EL VIUDO
Desde la escuela, Nicolás estaba enamorado de Lola. Pequeña, frágil, con un puñado de pecas rojizas en la nariz. Así la vio por primera vez, y ya en sexto curso, se enamoró perdidamente.
Lola era tres años menor. Siempre sacaba sobresalientes, era modesta y tímida. Nicolás, mientras, se aferraba a ella con el alma. La observaba en el recreo mientras saltaba a la comba con sus amigas, ligera como una mariposa de colores.
Al volver de la mili, ese mismo día fue a casa de Lola con un ramo de flores para pedir su mano.
El padre de Lola era un hombre severo, de carácter firme. Habló largo rato con Nicolás en una habitación aparte y, finalmente, con una sonrisa, le entregó la mano de su hija.
La boda fue alegre. Vinieron hasta los parientes más lejanos. Los novios recibieron felicitaciones durante tres días. Los ojos de Lola brillaban de felicidad, y Nicolás estaba orgulloso. Creía haber conquistado a la mejor novia del pueblo.
Dos años después, con ayuda de sus padres, Nicolás construyó una casa. Lola revoloteaba de alegría: tres meses antes de dar a luz a su primer hijo, por fin se mudaron a su hogar.
Nació una niña, la llamaron Verónica, como la abuela de Lola. La pequeña era fuerte y sana, pero el parto fue una dura prueba para Lola.
Durante todo un año después del nacimiento, Lola estaba pálida y débil. Nicolás la llevó a médicos, pero estos se encogían de hombros: solo el tiempo podía devolverle las fuerzas.
Cuando Verónica cumplió año y medio, Lola supo que estaba embarazada de nuevo. Los médicos le aconsejaron interrumpir el embarazo. Su cuerpo no estaba preparado; quizá no sobreviviría.
Nicolás intentó convencerla, pero ella fue firme:
—¡No mataré a mi hijo! No tiene la culpa de querer nacer. Lo que Dios quiera —decía Lola—, su voluntad se cumplirá.
El último mes de embarazo, Lola estuvo en el hospital. En casa, su hija pequeña lo extrañaba, y Nicolás, desesperado, presentía la tragedia.
Y no se equivocó. Lola no resistió el parto; su corazón se detuvo. Pero antes, nacieron dos gemelas preciosas.
Nicolás quedó deshecho de dolor. Junto a la tumba, miraba el montón de tierra negra con ojos vacíos. Ante él desfilaban los días felices con Lola, su sonrisa. En sus oídos resonaba su risa alegre. Cuando bajaron el ataúd, cayó de rodillas y aulló como un animal herido.
—¿Cómo viviré sin ti? ¿Qué haré? ¿Para qué seguir? —Las lágrimas caían, pero en su pecho solo había un vacío oscuro.
Tras el funeral, se refugió en la bebida. Bebía para no recordarla, para ahogar su voz en su mente.
Los padres de Lola se llevaron a las niñas. Creían que Nicolás jamás superaría su dolor ni podría criarlas.
A los cuarenta días de la muerte de Lola, Nicolás, borracho otra vez, se durmió en el corral. Y soñó. Entró Lola en casa, con un vestido blanco, el pelo suelto sobre los hombros, rizos rojizos brillando al sol. Se acercó, le acarició la cabeza y le habló con ternura:
—Nico, cariño, ¿qué haces? ¿No te da vergüenza? —Entornó sus ojos verdes y le señaló con el dedo—. Las niñas casi no te ven, te echan de menos. Las necesitan, como tú me necesitabas a mí. Si aún me amas, no las abandones. Ámalas como me amaste a mí.
Despertó sobrio, el sol entrando por la ventana, cálido en su mejilla. Al amanecer, fue a casa de los padres de Lola, afeitado, impecable. Serio, con mirada sabia, como si hubiera envejecido cincuenta años de golpe. Besó la mano de su suegra, abrazó a su suegro, recuperó a las niñas y volvió a casa.
Desde entonces, vivieron los cuatro. Nicolás se convirtió en padre y madre: aprendió a cocinar, lavar, remendar. Hasta trenzaba coletas mejor que cualquiera.
En el colegio, las niñas eran aplicadas, obedientes. Si alguien las molestaba, Nicolás acudía como un halcón.
Los vecinos le preguntaban por qué no se volvía a casar. Él, joven, guapo, saludable, los miraba extrañado y decía que ya estaba casado.
—Miren, ya tengo tres novias en casa. ¿Traeré una cuarta? No, con cuatro no podría…
Así, entre bromas, noches en vela y trabajo duro, crió a sus tres hijas. Cuando estaban en secundaria, una vecina empezó a visitarlo. Le llevaba setas secas, arenques en salazón, insinuándose.
Un día, Nicolás la recibió y le preguntó:
—¿A cuál de mis hijas quieres más?
—¡No me importan tus hijas! —respondió ella—. Pronto se irán. ¿Vas a quedarte solo? Te quiero a ti, no a ellas.
Nicolás le entregó una foto suya:
—Toma mi retrato. Ámame todo lo que quieras en tu casa.
La vecina se fue con el rabo entre las piernas.
Las niñas crecieron, estudiaron, pero no olvidaron a su padre. Los fines de semana volvían, ayudaban en la casa y el huerto.
Después, Nicolás las casó. Habló con cada novio, como su suegro con él. Solo deseaba felicidad para sus tres princesas.
Y así, sus hijas se hicieron mujeres, con familias, hijos, preocupaciones. Pero ninguna olvidó a su padre. En festivos, todas iban a visitarlo al pueblo. Lo amaban hijas, nietos, bisnietos.
Cuando cumplió 81 años, soñó de nuevo.
Estaba en un campo, joven, fuerte, pelo negro. Y hacia él corría su Lola, en vestido blanco, descalza, el pelo al viento, atrapando rayos de sol. Abrió los brazos, el corazón a punto de saltar del pecho.
Se encontraron, se abrazaron. Lola le tomó la mano y susurró:
—Nico, mi amor, ¡qué bien lo hiciste! Les diste una vida feliz. Lo vi todo. Cada día rogué por ti. Ven, ahora estaremos juntos para siempre.
Caminaron sobre la hierba, verde como el mármol de Macael.
Toda la familia llegó para despedirlo. Sus hijas lloraron, pero sabían: ahora estaba con la mujer que amó toda su vida.
Esta historia es real, la vida de un hombre bueno, un padre con mayúsculas. Me la contó mi abuela. En el pueblo todos lo conocían. Así es la vida: un hombre que eligió sacrificarse por sus hijas, antes que por sí mismo.
