La soledad en el matrimonio. Él se fue con otra.
Con Javier vivimos juntos veinte años. Hubo de todo—momentos buenos y malos—pero nunca me arrepentí de un solo día a su lado.
Siempre intenté ser una buena esposa, complaciéndolo en todo sin llevarle la contraria. ¿Cómo podía ser de otra forma? Una mujer debe ser sabia, porque si no, pronto te quedas sin marido, y mira cuántas divorciadas rondaban a su alrededor. Perdoné sus infidelidades un par de veces. Incluso una vez, Javi quiso irse de casa, pero le dije que no sabría vivir sin él. Se asustó y se quedó.
A él le gustaba beber, pero ¿a quién no? Al menos trabajaba y traía algo de dinero a casa. Nos alcanzaba, sobre todo porque yo también trabajaba en dos empleos. Así era nuestra vida.
Cuando nació nuestra hija y tuve que dejar de trabajar, él se volvió más cruel. Me reprochaba cada gasto y me exigía ahorrar. Pero luego volví al trabajo y pude comprar lo necesario—para mí y para la niña.
Una madrugada llegó borracho. Cuando le pregunté dónde había estado, se enfureció y levantó la mano contra mí. Me quedé callada, porque una esposa debe entender que un hombre necesita descansar de su familia de vez en cuando.
Tiempo después, ya no solo amenazaba. Llevaba gafas de sol para ocultar los moratones, diciendo que me había golpeado con la puerta del armario.
Y luego ocurrió otra vez. Y otra. Y se volvió costumbre. Los médicos que me curaron la nariz rota y las costillas me insistían en denunciarlo. Pero no podía. Porque Javier era mi amor, mi vida.
Además, si lo hacía, se iría ofendido para siempre.
Y teníamos una hija que necesitaba padre.
Aunque él apenas le prestaba atención. Quería un varón, pero no pudimos tener más hijos, aunque yo lo deseaba.
Cuando mi hija creció, me pidió que me divorciara. Sí, ya sé… es raro, porque los hijos suelen amar a sus padres sin importar nada. Pero Lucía (mi niña) le tenía miedo, porque también sufrió su violencia. Para nosotras, Javier era la autoridad, y aunque lo obedecíamos, no siempre evitábamos el castigo.
Pasaron los años, yo ya tenía más de cuarenta. Lucía vivía aparte con su novio.
Mi marido se volvió más callado, casi no me hablaba ni me miraba. Me acostumbré, lo amaba en silencio, sin fijarme en otros hombres. Seguía haciendo todo por él, para que estuviera contento.
Hasta que un día llegó del trabajo antes de hora, extraño, ensimismado. Caminaba por la casa como si quisiera decir algo pero no se atreviera.
—Javi, ¿qué pasa? —me adelanté a preguntar.
Él dudó.
—Estoy harto. Me voy.
El suelo se hundió bajo mis pies. Me agarré a una silla.
—¿Cómo que te vas? ¿Adónde? ¿Y yo? ¿Y nuestra familia?
—¿Qué familia? —gritó—. ¡Mírate! Te aguanté toda la vida, sufriendo. Ahora quiero vivir para mí, con una mujer que me merezca.
—¿Tienes a otra? —las lágrimas ardían en mis ojos.
—Claro. Contigo no se puede, pareces una vieja. Yo todavía tengo mi porte. Cualquiera se enamoraría de mí. Pero tú… ya me cansaste con tu amor.
Se vistió rápido, cogió una maleta.
—Mañana paso por mis cosas.
Y así terminaron nuestros veinte años de matrimonio.
Más tarde supe que llevaba tres años con otra. A ella se fue.
Hoy cumplo cincuenta años. HanHan pasado diez años desde entonces, y hoy, mirando atrás, solo siento alivio por haber cerrado esa puerta para siempre.
