—¡A mi nuera no le importa nadie, ¡ni siquiera su propio hijo! —La historia de una mujer que no sabe lo que es una familia.
Tras la boda de mi hijo, esperaba que todo saliera bien en la familia. Pero desde el primer día supe que con esa mujer, Lucía, no íbamos a llevarnos. No, no era celos, como algunos podrían pensar. Ya había aceptado que mi hijo era un hombre casado y que otra mujer ocupaba su corazón. Yo estaba dispuesta a acogerla, a apoyarla, a estar ahí. Pero cuanto más pasaba el tiempo, más me convencía de algo: ella no quería a nadie. Ni a mí, ni a mi hijo, ni —lo peor de todo— a su propio niño.
Lucía siempre puso sus necesidades por encima de todo. Lo vi incluso antes de la boda, pero pensé: “Quizá cuando nazca el bebé, cambiará. Se volverá más cariñosa”. Qué equivocada estaba. Siguió igual de fría. A mi hijo lo trataba como a un asistente temporal, útil solo mientras le conviniera.
Casi nunca venían a visitarme. Todos los eventos familiares se celebraban en casa, y solo entonces aparecía Lucía —impecable, con las uñas recién hechas, el pelo perfecto y vestidos carísimos. No habría problema si no fuera porque, cada vez que veía a mi hijo, se me partía el corazón. Parecía agotado, desaliñado, perdido. No como un marido feliz, sino como un náufrago intentando sobrevivir en tierra hostil.
—Ay, Lucía, parece que no cuidas mucho a tu hombre —le soltó mi hermana una vez, con cuidado, durante una cena familiar.
Lucía solo sonrió, burlona:
—Yo no soy su niñera. Que se las apañe solo.
Me mordí la lengua. Podría haberle dicho de todo, pero no quería arruinarle la velada a mi hijo. Aunque en mi cabeza resonaba una pregunta: “¿Es que le importa un pimiento cómo está él? Con tal de que sus pestañas estén postizas y sus uñas brillen, el resto da igual”.
Pasó un tiempo. Un día, mi hijo me llamó:
—Mamá, ¿puedo ir a tu casa? Necesito estar un rato en algún sitio…
La voz le sonaba ronca, débil. Llegó una hora después, pálido, con fiebre, temblando. Casi me desmayo al verlo. Resulta que le habían recetado inyecciones dos veces al día, a horas fijas. Y Lucía… Bueno, Lucía declaró:
—Yo no voy a levantarme con el despertador por esto. Que lo haga su madre, si tanto le preocupa.
Así que allí estaba. Así era su “esposa”. Ni un ápice de cariño, ni de cuidados. Pensé que, después de aquello, al menos se plantearía el divorcio. Pero no. A los pocos meses, decidieron… tener un hijo.
Nació mi nieto, pero jamás vi amor en Lucía. Todo lo hacía como por obligación: darle de comer, cambiarle, acostarlo. Ni un beso, ni un abrazo, ni una palabra dulce. Una máquina, no una madre. Recuerdo cuando planeaban unas vacaciones. Lucía dijo que no llevaría al niño —”arruinaría el viaje”—. Propuso dejarlo con una amiga. Ni conmigo ni con sus suegros: “Todos trabajáis”. Mi hijo se negó; no podía abandonar al pequeño. Al final, ella se fue sola.
Mi hijo se quedó con el bebé. Cocinaba, paseaba, lo bañaba. Todo él. Fue entonces cuando, por primera vez, habló en serio de divorciarse. Pero, como siempre, se echó atrás. “A lo mejor cambia”, pensó. No cambió. Siguen juntos, aunque cada vez más a menudo mi hijo acaba durmiendo en casa —después de peleas que ya no soporta.
Lucía vive como si estuviera sola. No necesita a nadie. Su marido es un compañero de piso. Su hijo, un estorbo. No lo entiendo… ¿Para qué casarse si no quieres una familia? ¿Para qué ser madre si no quieres a tu hijo? ¿Para marcar un casillero en la lista de la vida?
Mi hijo sufre. Lo veo. Pero aún mantiene la esperanza. Y yo todavía espero que algún día entienda que esa mujer no va a cambiar. Quizá entonces empiece una vida nueva, de verdad. Sin una esposa fría, sin una relación vacía. Solo él y su pequeño, al que quiere con locura.
