20 de octubre de 2024
Hoy me ha llegado la noticia de que Araceli ha regresado a casa con la intención de sorprenderme. Cuando la vi entrar, su rostro estaba empapado de sudor, como si hubiera corrido una maratón dentro de nuestro piso madrileño. Se lanzaba de una habitación a otra, arrojando ropa y objetos al maletero, con la urgencia de quien huye de una sombra que no se ve. El aire salía de sus pulmones con un silbido, y sus dedos no lograban cerrar la cremallera de la bolsa abarrotada.
Una hora antes había sonado el timbre del centro de salud y, al otro lado del teléfono, la voz del director del centro intentaba comprender aquel repentino cambio de planes. Le dieron el alta sin objeciones, pero la corriente de preguntas que se levantó se quedó flotando en el aire; preguntas a las que Araceli no tenía fuerzas ni ganas de responder. Decidió no explicar nada. Decir en voz alta lo ocurrido le parecía insoportable.
Los recuerdos de nuestro encuentro surgieron con colores vivos pero ahora amargos. Nos conocimos cuando Araceli era estudiante de medicina en el Hospital Universitario La Paz. Esa chispa que surgió entre nosotros se convirtió en una llama que lo consumió todo. No tardamos en casarnos en una ceremonia sencilla pero llena de calor. Luego ella consiguió un puesto en el centro de salud de Alcorcón y acordamos que primero debíamos estabilizarnos, construir nuestras carreras, y después pensar en hijos. La estabilidad primero, el resto después.
El tiempo pasó y, sin darnos cuenta, las prioridades cambiaron. Araceli, de manera casi inadvertida, me insinuaba que deseaba escuchar risas infantiles en casa, pero yo lo desestimaba, alegando inestabilidad y dificultades. Hoy, al recordar esas palabras, siento un nudo caliente en la garganta.
Todo lo que yo consideraba mi mundo se vino abajo por culpa de mi amiga Verónica, a quien le confiaba mis secretos y esperanzas. Ayer, con una claridad brutal, comprendí que Verónica nunca fue una amiga de verdad. Su turno nocturno se canceló en el último minuto y, aprovechando la oportunidad de montar una sorpresa, regresó a casa mucho antes de lo esperado. Metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y se quedó paralizada en el umbral, como si le hubieran dado un puñetazo al estómago.
Desde el salón se escuchaba una risa femenina, alegre y familiar.
Cada vez me dejas sin palabras dijo Verónica, con una dulzura genuina. Ni siquiera imagino lo que prepararás la próxima vez.
Todo es por ti, mi alegría respondió una voz masculina, la mía, que sabía cuán preciada era. Eres mi universo. Subiría montañas sólo para ver tu sonrisa.
No pude seguir escuchando. Cada frase se incrustaba en mi corazón como una aguja. Retrocedí lentamente, dejé la puerta entreabierta y, como sombra, descendí por la escalera sin hacer ruido.
Pasé la noche en vela, sentado en la sala de guardias vacía, mirando a un punto fijo. Mis pensamientos me despedazaban el alma, pero al alba surgió una decisión fría y clara: me iría. Desaparecería para todos los que me conocían, para el mundo que me había causado tanto dolor.
Tenía un refugio donde nadie jamás me hallaría. Mi abuela, hace años, me dejó en herencia una casita robusta en un pueblecito de la provincia de Ciudad Real. Casi nadie conocía su existencia. Tras la muerte de mi madre, me mudé a vivir con mi padre y la ruta hacia aquel lugar se había desdibujado. Ahora ese olvido se convertía en mi salvación.
Era el momento preciso para recordarlo.
Horas después, el equipaje estaba finalmente preparado. Miré el apartamento; alguna vez estuvo lleno de luz y felicidad, pero ahora se asemejaba a un pantano gris que había absorbido toda mi fe en la gente y el amor.
No me queda nada del alma aquí susurré al silencio, como una sentencia final.
Dos días después ya estaba en el pueblo. En el viaje deseché mi vieja SIM y compré una nueva, sin que nadie supiera de mi existencia. No quería que nadie pudiera rastrearme.
La casa me recibió con un silencio profundo, el aroma acogedor de la madera vieja y hierbas secas. Al abrir la portería desvencijada, sentí una ligereza que nunca antes había experimentado, como si mi cuerpo se elevara.
Aquí nadie podrá herirme. Aquí comienza mi vida nueva y auténtica.
Pasaron dos semanas y poco a poco volví a encontrarme. Los vecinos, gente sencilla y sincera, mostraron una hospitalidad increíble. Sin preguntas inoportunas, ayudaron a reparar el techo que goteaba, a desarraigar la maleza del patio y a dejar la casa en orden. Ese calor humano empezó a descongelar mi corazón, y el dolor se retiró lentamente.
Sin embargo, el destino tenía preparado otro reto para poner a prueba mi espíritu.
Una mañana temprano, Valentina, la vecina, llegó jadeante a mi puerta, pálida de miedo.
Araceli, perdona, hoy no podré ayudar en el huerto; mi niña, María, sufre un dolor insoportable en el abdomen y no puede retener ni una gota de agua. Sus ojos están aterrados.
Necesita una succión intravenosa de inmediato dije, como médico, sin titubeos. Está deshidratada, es grave.
Pero aquí no hay médico lloró Valentina, casi sin aliento.
Saqué de mi mochila la pequeña bolsa de material médico que siempre llevo. Instalé la vía y, en dos horas, la niña mostraba mejoría; al atardecer ya sonreía débilmente y pedía beber.
Al día siguiente todo el pueblo sabía que la nueva habitante era doctora. No había manera de ocultar mi profesión.
Fue entonces cuando comprendí con claridad que no podía abandonar mi vocación. Solo ayudando a los demás, entregando una parte de mí, sentía que realmente vivía, no simplemente existía.
Un mes más tarde comencé a trabajar en el centro de salud del municipio, el FAP que nadie quería. Para mí fue la salvación: huir, esconderme, iniciar una vida desde cero, sin manchas del pasado.
Los meses siguieron su curso. Una mañana, una familia llamó porque su hija tenía fiebre alta. En la puerta del humilde hogar se presentó un hombre.
Buenas, soy Diego se presentó, con los ojos cargados de preocupación. Por favor, ayude a mi pequeña.
Solo vi sus ojos profundos y su voz firme; el resto lo dejé de lado. No necesitaba más hombres en mi vida, mi corazón estaba sellado con llave pesada.
Síganme respondí con profesionalidad.
La niña, Ariadna, estaba envuelta en una manta raída, pálida pero con unos ojos azules que brillaban confianza. Tras examinarla, anoté los síntomas y le receté los medicamentos necesarios, pidiéndole al padre que fuera a la ciudad a comprar lo indicado y que llamara a su esposa para que la cuidara.
No tengo esposa murmuró Diego, casi en un susurro. Crío a Ariadna solo. Su madre falleció cuando ella nació.
Al observar a Ariadna, mi corazón se encogió de compasión. Cuántas veces había suplicado a mi exesposo que me diera un hijo, y ahora una niña ajena despertaba en mí una tormenta de ternura y deseo de proteger.
Le acaricié la frente caliente:
Todo saldrá bien, pequeña princesa. Cuidaré de ti.
Una leve sonrisa cruzó el rostro de Ariadna, y Diego asintió con gratitud.
No sé cómo agradecerle. Permítame al menos llevarla de regreso y venir cada día, para que no tenga que caminar por esos caminos rotos.
Quise rechazar, pero algo dentro de mí cambió. Su sinceridad y la mirada de su hija me lo impidieron.
Muy bien, acepté después de una pausa. Gracias.
El tiempo pasó y la vida en el pueblo siguió su cauce, lenta y apacible. Sentado en una vieja banca de madera, disfrutaba de un té de hierbas cuando Diego se acercó, me abrazó por detrás y me dio un beso en la mejilla.
Mi amor, susurró con ternura genuina. Eres mía y lo serás siempre.
Cerré los ojos, sintiendo el calor de sus manos. Ariadna, con un grito alegre, saltó del umbral y Diego, riendo, corrigió:
Mejor dicho, nuestra.
Reímos juntos, y nuestras risas se fundieron en una melodía feliz.
Un año después, aquel periodo de paz fue el más sereno y jubiloso de mi vida. Por Diego y Ariadna hallé la fuerza para volver a la ciudad y finalizar los papeles del divorcio. Mi exesposo y Verónica vivían juntos, indiferentes a mi presencia. Firmé los documentos sin mirarlos atrás.
Ahora mi existencia es distinta, iluminada por un nuevo sentido. He vuelto a confiar en la gente, a permitirme amar y ser amado. Todo ello gracias a esa humilde casita que mi abuela, sabia, me legó.
Al fin, al posar mi mano sobre la firme palma de Diego, susurré:
Nos espera toda una vida juntos.
Te amo respondió, apretando mis dedos. Y nunca me cansaré de ti. Eres mi inspiración y mi puerto seguro.
Fuera, la tarde caía lentamente, tiñendo el cielo de tonos melocotón y lavanda. El río que susurra a pocos metros llevaba sus aguas tranquilas, arrastrando la vieja tristeza. En esa quietud nació una nueva música, la melodía del amor hallado, más fuerte que cualquier ofensa pasada. Nuestros corazones, como dos orillas firmes, se fundieron para siempre, recordándome que el verdadero hogar no se construye con ladrillos, sino con confianza mutua y silencio comprensivo.
Lección personal: a veces es preciso perderlo todo para reencontrarse con uno mismo y descubrir que la verdadera fortaleza reside en servir a los demás y abrir el corazón, aun cuando el pasado haya dejado cicatrices.
