15 de marzo de 2024
Hoy vuelvo a sentir la pesadez de la rutina en el edificio de la calle del Sol, pero al mismo tiempo la satisfacción de quien lleva la responsabilidad como un escudo. Desde pequeño he visto a Enriqueta, la joven del cuarto piso, con una dedicación que parece haberle sido tejida en el carácter. En la guardería vigilaba que los niños devolvieran los juguetes a su sitio, en la escuela supervisaba el turno de guardia y en la universidad lideraba su grupo de proyecto. En el trabajo, siempre se ofrecía voluntariamente para recaudar dinero para los eventos de la empresa y para los regalos de los compañeros. La responsabilidad le corre por las venas como la sangre.
Por eso, cuando los vecinos, casi por unanimidad, la eligieron como responsable del portal, Enriqueta no se sorprendió. A pesar de su corta edad, se lanzó a la tarea con entusiasmo.
Enriqueta, en el cuarto piso los niños de la familia Pérez hacen ruido hasta la madrugada; no se puede descansar me quejó María, la anciana del edificio.
Enriqueta intervino y, con una autoridad que dejó sin habla a los alborotadores, logró que los residentes más ruidosos reconocieran sus errores y prometieran cambiar.
¡Alguien tira la basura sin pasarla al contenedor! se escuchaba entre quejas.
Enriqueta, firme, se plantó, los miró a los desordenados y los avergonzó sin piedad. El portal quedó reluciente, la maceta del vestíbulo rebosaba de flores de primavera. A veces se detenía frente al edificio sólo para admirar el fruto de su labor. Todo marchaba como debía, y ella lo aceptó con una sonrisa; era una muchacha lista.
Todo cambió el día que apareció un perro frente a la puerta
Un canino sucio, desgreñado, de pelaje rojizo y con una cojera evidente, se arrastró bajo el balcón para pasar la noche. Los niños fueron los primeros en verlo. Se acercaron, pero las madres, al percibir el peligro, les gritaron:
¡Atrás ya! ¡Puede ser una trampa!
Apretaron a los pequeños y apartaron al pobre animal:
¡Fuera de aquí! ¡Vete ya!
El perro intentó ponerse en pie sin éxito, luego trató de arrastrarse, pero era demasiado. Solo pudo sollozar, mirando con ojos húmedos a los que le gritaban. Grandes lágrimas brotaron de sus ojos.
Las madres, desconcertadas, veían la situación como una llamada a la acción, pero llamar a los controladores de animales o a la policía les parecía exagerado. Entonces Enriqueta entró en el patio, nuestra única esperanza:
¡Allí está el perro! gritaron al unísono. ¡Enriqueta, ocúpate! ¡Es un peligro!
Enriqueta se acercó, miró bajo el balcón. Sus miradas se cruzaron: la suya, severa; la del animal, confundida.
El perro suspiró, hizo un último intento inútil por levantarse y comprendió que allí no tenía lugar. Pero no tenía fuerzas para caminar ni arrastrarse. Un gemido débil escapó de su garganta.
El corazón de Enriqueta se encogió.
Parece que se ha lesionado una pata anunció en voz alta. Necesitamos llevarlo al veterinario.
Las madres se miraron, pensando: «¡Que no nos toque a nosotras la faena!» y, apresuradamente, metieron a los niños dentro del piso:
¡Vámonos ya! Los niños también tienen que dormir. ¡Enriqueta, resuélvelo!
Y dejaron a la joven a su suerte con el animal abandonado.
Enriqueta suspiró, revisó su bolso y calculó si el dinero que llevaba sería suficiente para la visita al veterinario. No podía cargar con el perroestaba sucio y pesadoasí que buscó ayuda. Allí, frente al portal, aparcó un viejo Seat que siempre usaban los Krilov.
Del coche bajó Luis Krilov, vecino del tercer piso, con una sonrisa pícaramente burlona:
¡Vaya, el guardián del edificio! ¿Qué travesura le haces a la mirada?
Necesito ayuda respondió Enriqueta con seriedad, señalando al balcón.
Luis se agachó, vio al perro y preguntó:
¿Es tuyo?
¡Claro que no! exclamó Enriqueta, furiosa. Solo queremos ayudar. El veterinario está cerca, pero no hay con qué transportarlo.
Luis evaluó al animal, miró su coche y, tras una larga inhalación, dijo:
Conozco a Luján, la vecina de la esquina; se enojará si se entera, pero cualquiera ayudaría por una buena causa.
Sacó su baúl, sacó una manta vieja y la extendió sobre el asiento.
Vamos, vamos a salvarlo. Si hay problemas, tú me cubres.
¡Trato! aceptó Enriqueta, tomando al perro con delicadeza: Vamos, pequeñita, al médico. Aguanta.
El perro dejó que lo levantaran sin protestar. Enriqueta lo acarició todo el trayecto y le murmuró palabras tranquilizadoras.
En la clínica veterinaria nos recibió un joven doctor de pelo rizado y aspecto serio. Tras examinarla, le colocó una férula en la pata y recetó medicinas.
Debe reposar mucho, tiene una fractura explicó.
¿Y está embarazada? preguntó Enriqueta, sorprendida, sintiéndose algo tonta.
Parece que sí, hace pocos días asintió el veterinario.
¿Qué hacemos con ella? inquirió, casi sin saber qué decir.
No puedo llevármela a casa negó Luis, compañero del doctor. Luján la sacará del edificio.
Yo tampoco tengo sitio añadió Enriqueta en voz baja.
Luis propuso una solución rápida:
Reunamos a todos los vecinos. Juntos encontraremos una salida.
El veterinario, apoyando la idea, dijo:
En una semana deberían volver para revisarla. Anótenlo. ¿Cómo se llama?
Enriqueta respondí yo, dando mi nombre.
¿Y el perro, qué nombre tiene? preguntó.
Enriqueta y Luis se miraron, sin saber. No tenía placa ni collar.
¡Ágata! fue lo primero que se me ocurrió.
El perro levantó la oreja y dirigió su cabeza a Enriqueta.
¿Te gusta? ¿Te quedas con Ágata? le preguntó suavemente.
Ágata soltó un leve estornudo.
Aceptado anotó el doctor, sonriendo. Podéis adoptarla. Seguro que será una buena compañía.
Al volver al portal, nos esperaba Luisa Krilova, madre de Luis, con el ceño fruncido, cruzando los brazos:
¿Dónde has estado? exclamó, pero al ver a Luis con el perro, quedó muda, con los ojos muy abiertos.
Luisa, el perro se metió la puerta; está embarazada Lo llevamos al veterinario explicó Luis rápidamente. Pensamos en montar un refugio bajo el balcón Qué tristeza.
¡¿Bajo el balcón en esta fría noche?! replicó Luisa, indignada. Necesita calor y un sitio cómodo.
Queremos discutirlo con los vecinos continuó Luis. Tal vez hallamos una solución conjunta.
Para sorpresa de todos, Luisa dejó de discutir. El instinto materno pareció dominarla. Juntos, recorrieron los pisos y convocaron una reunión extraordinaria.
Nadie quería acoger al perro, pero surgió una propuesta: juntar el dinero para construir una caseta bajo el balcón y crear un pequeño fondo para su comida.
Así nació el hogar de Ágata.
Una casita diminuta, como una réplica en miniatura del edificio, se instaló bajo el portal. Se llenó de trapos suaves y una cama cómoda. Ágata se introdujo con cuidado, sin cargar su pata herida.
Deberíamos redactar una declaración para el concejal sugirió Enriqueta. Así todo será oficial.
Los vecinos firmaron rápidamente el documento, y Enriéndose, Enriqueta lo llevó a la comisaría. Allí le recibieron con comprensión y autorizaron que el perro pudiera permanecer en la zona.
Al regresar a mi modesto apartamento, sentí el peso del deber cumplido, aunque el sueño me eludía. Tras varios intentos, me vestí y subí al balcón a ver a Ágata.
¿Cómo te sientes? le pregunté, sentándome en el banco.
El perro emitió un leve gemido. Ya estaba más cálida, el dolor menguaba y, lo más importante, había encontrado a una persona en quien confiar.
Volveré pronto prometí. Y tal vez se nos ocurra algo mejor
No sabía entonces qué sorpresas me depararía el destino.
Desde ese día, llevo a Ágata al veterinario tantas veces como sea necesario hasta que recupere la salud. El joven doctor, Valerio, no solo vela por la perrita roja, sino también por la honesta y responsable Enriqueta.
Valerio me ha propuesto matrimonio y, junto a Ágata, nos mudaremos a su casa de campo, donde habrá sitio para todos: humanos y animales por igual.
Mientras tanto, Luisa Krilova ha descubierto que está esperando un bebé; su casa ya no es la más ruidosa del bloque y, cuando nazca la pequeña Vanesa, incluso la estricta María ya solo sonreirá sin quejarse.
En el cuarto edificio del barrio, la vida de los vecinos ha tomado un rumbo positivo, aunque nadie sospechó que todo comenzó cuando una perra roja apareció bajo el balcón.
Yo, que he cambiado de piso, sigo con mi incansable buen corazón. Un día, jugando con Ágata y su cachorrito, me detuve a reflexionar y concluí:
«La responsabilidad y la solidaridad son la llave que abre puertas inesperadas. No hay mejor recompensa que ver cómo un pequeño gesto transforma una comunidad entera».