Sin el hay que
Víctor abrió la puerta y se encontró con tres platos con restos de macarrones resecos sobre la mesa de la cocina, un bote de yogur volcado y una libreta de cuadros abierta. La mochila de Diego estaba tirada en medio del pasillo y Clara estaba en el sofá, absorta con el móvil.
Dejó la bolsa en el suelo, se quitó los zapatos. Iba a decir algo sobre los platos, pero el cansancio le apretó la garganta y simplemente se acercó a la mesa, cogió uno y lo llevó al fregadero.
Papá, ahora lo friego dijo Clara, sin apartar la vista del teléfono.
Vale.
Abrió el grifo y puso el plato bajo el chorro de agua. Los macarrones se ablandaron y resbalaron hacia el desagüe. Cerró el grifo y se quedó mirando el plato mojado.
Clara, ¿dónde está Diego?
En su cuarto, haciendo mates.
¿Y tú?
Yo ya lo tengo todo hecho.
Se secó las manos con un paño y fue al cuarto de Diego. El chaval estaba tirado en la alfombra, con la cabeza en el puño, y llevaba hecho un ejemplo y medio en la libreta.
Hola dijo Víctor.
Hola.
¿Qué tal?
Bien.
¿Los deberes?
Estoy en ello.
Víctor se sentó al borde de la cama. Diego le echó una mirada de soslayo y enseguida volvió a su cuaderno.
Papá, ¿qué pasa?
No sé dijo Víctor. Supongo que estoy cansado.
Y realmente no lo sabía. Esa mañana su madre le había llamado para suplicarle que fuera a ayudarla a vaciar un armario; después, en el trabajo, la reunión se alargó hasta las seis; en el Metro, apretado contra la puerta Y ahora, sentado en el cuarto de Diego, comprendía que no le apetecía hablar ni de platos, ni de deberes, ni de orden. No quería ser la función que llega a casa y se activa.
Oye, vamos a juntarnos en la cocina dijo. Todos.
¿Para qué?
Para hablar.
Diego frunció el ceño.
¿Otra vez por el suspenso de Lengua?
No. Sólo hablar.
Papá, no he acabado aún.
Lo terminas después. Cinco minutos.
Se levantó, salió y llamó a Clara. Ella levantó la vista, resopló con fastidio.
¿En serio?
En serio.
Dejó el móvil en el sofá y fue detrás. Diego salió de su cuarto y se quedó en la puerta de la cocina, como dudando si debía entrar.
Víctor se sentó, apartó la libreta. Clara se sentó enfrente, Diego se quedó en el filo de la silla.
¿Qué ocurre? preguntó Clara.
Nada. No ocurre nada.
¿Entonces para qué?
Víctor la miró a ella, luego a Diego. El chico tenía los ojos inquietos, esperando algo malo.
Solo quiero hablar dijo Víctor. De verdad. Sin hay que hacer los deberes, ni hay que fregar, sin eso.
¿O sea que no hay que fregar? preguntó Diego, con cautela.
Luego fregaremos. Va de otra cosa.
Clara cruzó los brazos.
Hoy estás raro.
Sí admitió él. Supongo que estoy cansado de fingir que todo está bien.
Callaron. Buscó las palabras, pero tenía la mente vacía.
No sé cómo decirlo empezó. Pero creo que todos estamos actuando. Yo llego y vosotros fingís que estáis bien, yo finjo que me lo creo. Hablamos de clase, de comida, pero en verdad no hablamos de nada importante.
Nos estás agobiando, papá murmuró Clara. ¿Por qué haces esto?
No lo sé. A lo mejor porque yo mismo no me aclaro, y me da miedo que vosotros tampoco y yo ni me entere.
Diego frunció el ceño.
Yo me aclaro.
¿Sí? Víctor lo miró. ¿Y por qué estas dos últimas semanas te duermes después de medianoche?
Diego bajó la cabeza y miró la mesa en silencio.
Te oigo moverte dijo Víctor. Y en la mañana tienes cara de que no pegas ojo.
Es que no me apetece dormir.
Diego.
¿Qué pasa, Diego?
Dime lo que es de verdad.
Diego encogió los hombros y se giró.
En el cole todo bien. Hago los deberes. ¿Qué más quieres?
Clara intervino:
Papá, ¿por qué le interrogar así?
No le interrogo. Quiero entender.
Y él no quiere hablar, es su derecho.
Víctor la miró.
Bueno. Entonces dime tú cómo estás.
Ella sonrió con ironía.
¿Yo? Bien. Estudio, quedo con amigas, lo de siempre.
Clara.
Se cayó, bajó la mirada.
¿Qué?
Este último mes apenas sales. Tus amigas te llamaron dos veces y no fuiste.
¿Y? No me apetecía.
¿Por qué?
Apretó los labios.
Me cansa estar con ellas, sólo hablan de chicos y tonterías. ¿Vale?
Vale dijo él. Pero me parece que estás triste.
Ella dio un cabezazo, como quitándose algo de encima.
No estoy triste.
Vale.
Callaron. Sólo el zumbido del frigorífico rompía el silencio.
Mirad dijo entonces, despacio, no os voy a educar ahora. Ni quiero que me animéis. Solo os digo la verdad: tengo miedo. Cada día. Miedo a que no llegue el dinero, a que la abuela se ponga mala y no lo diga, a que me echen del trabajo. A que os pase algo y yo no me entere, por estar a lo mío. Y estoy cansado de fingir que todo lo controlo.
Clara parpadeó y le miró con atención.
Pero tú eres adulto musitó, deberías poder con todo.
Lo sé. Pero no siempre puedo.
Diego levantó la cabeza.
¿Y si no puedes, qué pasa?
No lo sé contestó sincero. Supongo que tendría que pedir ayuda.
¿A quién?
A vosotros, por ejemplo.
Diego frunció el ceño.
Pero somos niños.
Sí, pero también sois parte de esta familia. Y a veces necesito que me digáis la verdad. No todo bien, sino cómo va todo en realidad.
Clara repasó la mesa con la mano, recogiendo migas imaginarias.
¿Para qué quieres saberlo?
Para no estar solo.
Ella le miró y por un momento vio algo parecido a comprensión.
Me da miedo ir al cole soltó Diego de repente. Hay un chico que me llama tonto. Todos los días. Y otros se ríen.
A Víctor se le encogió algo por dentro.
¿Cómo se llama?
No pienso decírtelo. Irías a montar lío y sería peor.
No voy. Te lo juro.
Diego le miró con desconfianza.
¿Seguro?
Seguro. Pero quiero que sepas que no estás solo.
Diego asintió, cabizbajo.
No estoy solo. Está Álex, nos sentamos juntos.
Vale.
Clara suspiró.
No quiero ir a la universidad dijo flojo. Todos preguntan a dónde voy a ir y no lo sé. Siento que no llegaré a nada porque no sé hacer nada especialmente bien.
Clara, tienes catorce años.
¿Y qué? Todos ya lo tienen decidido y yo nada.
No todos.
Todos los que conozco.
Él se quedó pensativo.
A tu edad yo quería ser geólogo. Luego cambié de idea. Luego otra vez. Y ahora trabajo en algo que no imaginé.
¿Y qué tal?
Depende. A veces bien, a veces mal. Esa es la vida, no tiene que estar resuelta desde el principio.
Clara asintió, con poca convicción.
Es que todo el mundo dice que hay que elegir ya.
Dicen admitió él. Pero eso lo dicen ellos, no tú.
Ella casi sonrió.
Hoy eres distinto.
Cansado de intentar ser perfecto.
Diego se rió por lo bajo.
¿Te puedo preguntar algo?
Claro.
¿De verdad tienes miedo?
De verdad.
¿Y qué haces cuando tienes miedo?
Víctor se lo pensó.
Me levanto, hago algo. Aunque no sepa si es lo correcto. Simplemente lo hago.
Diego asintió.
Ya entiendo.
Se quedaron en silencio. Víctor los miró; no había resuelto nada, no había dado respuestas ni quitado miedos. Pero algo había cambiado: les había mostrado que él también podía ser persona, no solo padre, y ellos le devolvían lo mismo.
Vamos, dijo Clara levantándose habrá que fregar.
Te ayudo se ofreció Diego.
Y yo añadió Víctor.
Se pusieron de pie, Clara abrió el grifo, Diego trajo el estropajo. Víctor puso a secar los platos. Trabajaron en silencio, pero era otro tipo de silencio, no el de antes. No era vacío, estaba lleno.
Al colocar el último plato en el escurreplatos, Clara se secó las manos y miró a su padre.
Papá, ¿podemos hablar así otra vez? Cuando sea.
Cuando quieras respondió él.
Ella asintió y se marchó a su cuarto, Diego se quedó un segundo mirando al suelo.
Gracias por no ir a por ese chico dijo.
Si las cosas van mal de verdad, ¿me lo dirás?
Te lo diré.
Pues vamos a acabar las mates.
Fueron al cuarto, se sentaron juntos en la alfombra. Víctor cogió el cuaderno, miró los ejercicios. Diego se acercó más, y se pusieron a hacerlos juntos, sin prisa, casi como siempre. Pero ahora, Víctor sabía que, detrás de esos ejercicios, había un chico que tenía miedo, y que él podía estar a su lado no solo para corregir, sino para acompañar, reconociendo que también temía, y que aun así, seguía levantándose cada día.
Era poco, pero era un comienzo.
