Querido diario,
Hoy no sé a dónde ir. Realmente, a ningún lado «Podría pasar unas noches en la estación de tren, pero ¿y después?» De pronto, me vino a la cabeza una idea salvadora: «¡La casa de campo! ¿Cómo pude olvidarla? Aunque la casa de campo suena exagerado; es una cabaña medio derruida. Pero aun así, prefiero ir allí que quedarme a la deriva en la estación», pensé, mientras me subía al cercanías y me apoyaba contra el ventanal helado, cerrando los ojos.
Los recuerdos de los últimos años me asaltaron con fuerza. Hace dos años perdí a mis padres y quedé sola, sin ningún apoyo. No tenía con qué pagar la matrícula, así que abandoné la universidad y comencé a trabajar vendiendo en el mercadillo del barrio.
Tras tanto sufrimiento, la suerte me sonrió y conocí a mi gran amor. Tomás resultó ser un hombre bondadoso y respetable. Dos meses después, celebramos una boda sencilla, sin pomposidad.
Parecía que todo iba mejor, pero la vida me puso otra prueba. Tomás me propuso vender el piso que habíamos heredado en el centro de Madrid para montar nuestro propio negocio. Él describió el proyecto con tanto entusiasmo que no me quedó ninguna duda: estaba segura de que él sabía lo que hacía y que pronto nuestra familia dejaría atrás las penurias económicas. «Cuando nos estabilicemos, podremos pensar en un hijo. ¡Muero de ganas de ser madre!», soñaba, ingenua.
Los planes de Tomás fracasaron. Las discusiones constantes por el dinero que se esfumaba en el aire deterioraron rápidamente nuestra relación. Finalmente, Tomás volvió a casa con otra mujer y me dejó sin más que una puerta cerrada.
Al principio quise ir a la policía, pero comprendí que no tenía base para acusar a mi marido. Yo misma vendí el piso y entregué el dinero a Tomás
Al bajarme de la estación, caminé sola por el andén desierto. Era temprano en la primavera y la temporada de casas de campo aún no había comenzado. El terreno que había dejado abandonado durante tres años estaba cubierto de maleza y en ruinas. «No importa, lo pondré en orden y volverá a ser como antes», pensé, aunque sabía que el pasado ya no volvería.
Encontré la llave bajo el alero sin mucho esfuerzo, pero la puerta de madera estaba atascada y no quería abrirse. Luché con todas mis fuerzas, pero pronto me di cuenta de que era una tarea imposible. Exhausta, me senté en el umbral y lloré desconsolada.
De pronto, escuché ruido y una pequeña nube de humo en la parcela contigua. Animada al saber que había vecinos cerca, corrí hacia allá.
¡Señora Rosa! ¿Está en casa? llamé.
Al ver a una anciana de porte frágil, me quedé paralizada por el miedo. El desconocido había encendido una pequeña hoguera donde calentaba agua en una taza sucia.
¿Quién es usted? ¿Dónde está la Señora Rosa? pregunté retrocediendo.
No me temáis. No llaméis a la policía. No pretendo nada malo, solo vivo aquí, en el patio respondió con voz tranquila.
Su timbre era bajo y educado, propio de alguien que ha leído mucho.
¿Es usted un sintecho? le pregunté sin tacto.
Así es contestó, ocultando la mirada. ¿Vives aquí al lado? No te preocupes, no te molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y su segundo nombre?
Miguel Fernández.
Lo observé detenidamente; su ropa, aunque gastada, estaba relativamente limpia y él mismo se veía aseado.
No sé a quién acudir suspiró, cansada.
¿Qué ocurre? inquirió con amabilidad.
La puerta se ha pegado no puedo abrirla.
Si me lo permite, trataré de ayudar propuso sin dudar.
¡Te lo agradecería! exclamó, al borde del desconsuelo.
Mientras Miguel jugueteaba con la bisagra, reflexioné: «¿Cómo puedo juzgar a alguien que también está en la calle? Él también vive en la miseria, al igual que yo»
Nerea, toma la puerta sonrió Miguel y la empujó. ¿Te vas a quedar a dormir aquí?
Sí, ¿y dónde? me sorprendí.
¿Hay calefacción?
Seguro que sí dije, sin saber nada sobre el hogar.
¿Leña entonces? preguntó.
No lo sé confesé.
Vale. Ve al interior, buscaré una solución respondió y salió del patio.
Pasé una hora limpiando. El interior estaba frío, húmedo y poco acogedor. No sabía cómo podríamos vivir allí. Miguel volvió con leña y, para mi sorpresa, me reconfortó su sola presencia. Limpió la chimenea y la avivó. En una hora, el calor se hizo presente.
¡Listo! La chimenea está encendida, solo añade leña de vez en cuando y apágala por la noche. No te preocupes, el calor durará hasta la mañana explicó.
¿Se vuelve a la casa de sus vecinos? pregunté.
Sí, solo pasaré a descansar un rato en su parcela. No quiero ir a la ciudad No quiero revivir el pasado.
Miguel, quedémonos a cenar, tomemos un té y después partiremos insistí.
Él aceptó, se quitó el abrigo y se sentó junto a la chimenea.
Perdón por entrometerme comencé. Simplemente, no pareces un vagabundo, ¿por qué vives en la calle? ¿Dónde está tu hogar, tu familia?
Miguel me contó que había sido profesor universitario toda su vida, dedicado a la ciencia. La vejez llegó sin avisar y, cuando se dio cuenta, ya estaba solo al final de sus años.
Hace un año, su sobrina, Teresa, empezó a visitarlo. Ella insinuó que la ayudaría a cambio de heredar su piso. Él aceptó, y ella le propuso vender el apartamento del centro y comprar una casa en las afueras, con jardín y una casita de verano. Teresa encontró una buena oferta y, sin dudar, vendió la vivienda. Luego, quiso abrir una cuenta bancaria para no llevar tanto dinero en efectivo.
Un día, Teresa, con una bolsa bajo el brazo, entró al banco y dijo: «Tío Miguel, siéntate, que voy a averiguar qué pasa. Mejor llevo una bolsa, por si alguien nos sigue». Se ocultó dentro y Miguel esperó. Pasó una hora, dos, tres ella no salió. Al final, el banco estaba vacío y, al mirar por la otra salida, vio que no había salida alguna.
Miguel no podía creer que su propia familia lo engañara así. Se quedó sentado en la banca, esperando a Teresa. Al día siguiente, fue a su casa y la abrió una mujer extraña que le explicó que Teresa había abandonado la zona hacía dos años; había vendido el piso y se había marchado.
Qué historia tan triste suspiró Miguel. Desde entonces vivo en la calle. No puedo creer que ya no tenga un hogar.
Yo también le conté mi situación: había abandonado la universidad, quedaba sin vivienda y sin esperanza. Miguel, con una voz paterna, me animó: «No te desanimes, la vida sigue. Eres joven, todo te irá bien». Después, propuso ayudarme a volver a la universidad. Conocía a un antiguo colega, Constancio, que podría interceder por mí.
Gracias, sería maravilloso reaccioné, emocionada.
Después de cenar, Miguel se levantó.
Voy a marcharme, ya es tarde dijo.
Espera, no deberías irte a la calle le supliqué.
No te preocupes, tengo un refugio en la parcela de al lado. Mañana volveré sonrió.
Yo le ofrecí una de mis tres habitaciones, aunque temía a la chimenea y a mi propia incomodidad. Él prometió no abandonarme.
No lo haré aseguró con firmeza.
Han pasado dos años. Aprobaré los exámenes y, con la ilusión de las vacaciones de verano, regresaré a casa. Ahora vivo en la residencia universitaria, pero paso los fines de semana y las vacaciones en la casa de campo.
¡Hola, Miguel! exclamé abrazándolo.
¡Nerea! ¡Qué alegría! ¿Cómo te ha ido? respondió, feliz de verme.
¡Todo bien! Sacé notas excelentes dije orgullosa. Tengo pastel, prepara la tetera y celebremos.
Tomamos té y compartimos noticias. Miguel me contó que había plantado uvas y que pronto construirá una pérgola. Yo reí, diciendo que sólo estaba de paso.
Miguel había cambiado por completo. Ya no estaba solo; tenía una casa, una nietayoy una vida renovada. Yo también había renacido, gracias a él, que se convirtió en una figura paterna que reemplazó a mis padres cuando más lo necesitaba. Agradezco al destino por haberme enviado a este abuelo que, con su sabiduría y su calor, me devolvió la esperanza.
