SIN TECHO
A Elvira no le quedaba a dónde ir. Es decir, absolutamente a ningún sitio… “Un par de noches puedo dormir en la estación, pero ¿y luego?”. De pronto, le iluminó una idea salvadora: “¡La casa de campo! ¿Cómo he podido olvidarla? Aunque… llamarla casa de campo es mucho decir. Más bien es una casucha medio derruida. Pero aun así, es mejor refugiarme allí que acabar en la estación”, se convencía Elvira.
Tomó un tren de cercanías, apoyó la frente contra la ventanilla fría y cerró los ojos. Los malos recuerdos de los últimos tiempos la invadieron. Dos años antes había perdido a sus padres, quedándose sola, sin ningún apoyo. No tenía con qué pagar la matrícula, por lo que tuvo que abandonar la universidad y buscarse la vida vendiendo en el mercadillo.
Cuando parecía que la vida solo le daba golpes, el destino la sonrió y poco después encontró el amor. Mateo era un hombre bueno y honrado. Dos meses más tarde, se casaron en una sencilla ceremonia.
Todo pintaba bien, pero la vida tenía preparada otra prueba para Elvira. Mateo le propuso vender el piso familiar en el centro de Madrid para montar su propio negocio.
Él supo pintarle un futuro tan bonito, que a Elvira no le cupo la menor duda: confiaba firmemente en que su marido hacía lo correcto y en que pronto dejarían atrás las penurias económicas. “Cuando estemos asentados, pensaremos en tener un niño. ¡Qué ganas tengo de ser madre!”, soñaba la joven llena de ilusión.
Pero el negocio de Mateo fracasó. Los constantes reproches por el dinero perdido pronto desgastaron la relación. Finalmente, Mateo trajo a otra mujer a casa y echó a Elvira.
Al principio ella pensó en acudir a la Guardia Civil, pero se dio cuenta de que no podía denunciarle: fue ella misma quien había vendido la casa y entregado el dinero a su marido…
***
Al apearse en la estación, Elvira caminó sola por el andén desierto. Era principios de primavera y nadie había inaugurado aún la temporada en el pueblo. Tres años llevaba el terreno descuidado y en un estado lamentable. “No importa… Ya limpiaré todo y será como antes”, se animó Elvira, sabiendo en el fondo que nunca sería como antes.
Localizó sin problema la llave bajo el felpudo, pero la puerta de madera había cedido y no se abría con facilidad. Por más que empujó y forcejeó, fue imposible abrirla. Rendida, Elvira se sentó en el escalón y rompió a llorar.
De repente, vio humo alzarse en la parcela vecina, acompañado de ruidos. Ilusionada de haber encontrado a alguien, corrió en esa dirección.
¡Doña Remedios! ¿Está usted ahí? llamó.
Al ver en el patio a un hombre mayor, barbudo y desaliñado, Elvira se asustó y se detuvo en seco. El desconocido mantenía una pequeña hoguera y calentaba agua en una taza sucia.
¿Quién es usted? ¿Dónde está doña Remedios? preguntó Elvira, dando pasos atrás.
No se asuste, por favor. Y no llame a la Guardia Civil, le suplico. No hago nada malo, no entro en la casa, solo duermo aquí, en el patio…
Sorprendentemente, aquel hombre hablaba con una voz profunda y extremadamente educada, la voz de un académico.
¿Es usted un sin techo? preguntó Elvira, incapaz de medir sus palabras.
Sí, tiene usted razón respondió el hombre bajando la mirada. ¿Vive usted aquí cerca? No tiene por qué preocuparse, no le molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y su segundo apellido? aclaró ella.
¿Apellido? se sorprendió el anciano. Fernández. Miguel Fernández.
Elvira miró detenidamente a Miguel Fernández. Su ropa, aunque desgastada, se veía sorprendentemente limpia y el hombre parecía estar, dentro de lo que cabe, cuidado.
No sé a quién más pedir ayuda… suspiró Elvira.
¿Qué ocurre? preguntó Miguel con sincera preocupación.
La puerta está atascada y no puedo abrirla…
Si me lo permite, puedo intentarlo ofreció el hombre.
Le estaré muy agradecida respondió ella con desesperación.
Mientras el anciano intentaba arreglar la puerta, Elvira se sentó a esperar, reflexionando sobre el desconocido: “¿Quién soy yo para juzgarle o despreciarle? Yo también estoy sin hogar, en el fondo estamos iguales…”.
Elvirita, ¡ya está arreglado! Miguel Fernández sonrió y empujó la puerta. ¿Pero piensas dormir aquí esta noche?
Claro, ¿dónde si no? se sorprendió Elvira.
¿Tienes calefacción?
Hay una chimenea… creo. Pero yo no sé nada de eso admitió ella, desconcertada.
Ya veo. ¿Y leña?
No sé… respondió, encogiéndose de hombros.
No te preocupes. Vete dentro, que yo me encargo de buscar algo dijo el hombre saliendo decidido.
Durante casi una hora, Elvira limpió el interior de la casa. Hacía frío, humedad y el ambiente era muy triste. Angustiada, no imaginaba cómo podría vivir allí. Al rato, Miguel regresó con leña. Para su sorpresa, Elvira se alegró de tener a alguien cerca; aunque fuese una sola persona, no estaba completamente sola.
Miguel limpió un poco la chimenea y la encendió. Pronto, la casa empezó a calentarse.
Ya está. Echa un poco de leña de vez en cuando y, para dormir, apaga el fuego. Así tendrás calor toda la noche, no te preocupes explicó el hombre.
¿Y usted? ¿Va con los vecinos? preguntó Elvira.
Sí. Perdona que me quede en la parcela de al lado, no quiero volver a la ciudad… No quiero remover recuerdos ni dolores.
Don Miguel, espere. Quédese a cenar y tome un poco de té caliente antes de irse insistió Elvira.
El anciano accedió sin discutir. Se quitó la chaqueta y se sentó junto al fuego.
Perdone que me meta en su vida… No parece usted un mendigo. ¿Por qué vive en la calle? ¿Dónde está su familia?
Miguel Fernández le contó que había sido profesor toda su vida en la Universidad Complutense. Dedicó su vida entera a la docencia y a la ciencia. La vejez lo sorprendió sin que se diera cuenta, y cuando notó la soledad, ya era tarde para dar marcha atrás.
Un año atrás, su sobrina Aurora comenzó a visitarle. La joven le insinuó que le ayudaría, si él le dejaba el piso en herencia. Contento con la compañía, Miguel aceptó.
Luego, Aurora le propuso vender el antiguo piso, en un barrio cochambroso, y comprar una buena casa con jardín en las afueras. Él siempre había soñado con vivir al aire libre y en paz, así que accedió sin pensarlo. Tras la venta, Aurora le sugirió abrir una cuenta bancaria para no llevar tanto dinero encima.
Tío Miguel, siéntate en el banco del parque y espera. Yo entro en la sucursal con el sobre. Mejor, por si nos sigue alguien, dijo Aurora.
Ella desapareció dentro del banco. Miguel esperó una hora, dos, tres… Aurora no volvía. Al entrar y preguntar, le dijeron que la sucursal tenía otra salida, y nadie la había visto. Miguel no podía creer que alguien de su sangre le hubiese engañado así. Volvió a su casa al día siguiente y una desconocida le informó que Aurora había vendido el piso hacía dos años…
Así de triste es la historia suspiró el hombre. Vivo en la calle desde entonces. Todavía no me hago a la idea de que ya no tenga un hogar.
Y yo pensaba que a mí sola me pasaban estas cosas… Mi caso es parecido confesó Elvira, y le contó lo suyo.
Es duro todo esto. Yo, al menos, ya he vivido… Pero tú, todavía tan joven, dejaste la carrera, te quedaste sin casa… No te desesperes, hija, que todo se arregla. Eres joven y la vida empieza ahora trató de animarla Miguel.
Ya basta de penas, vamos a cenar sonrió Elvira.
La joven observó con ternura cómo Miguel devoraba la pasta con chorizo. Sintió una profunda compasión por él, al notar su soledad y vulnerabilidad.
“Qué espantoso debe de ser quedarse solo, en la calle, sintiendo que no importas a nadie”, pensaba Elvira.
Elvirita, puedo ayudarte a volver a la universidad. Todavía conservo buenos amigos allí. Creo que podrías conseguir una beca dijo de repente el hombre. Claro, en estado en el que estoy, me da reparo presentarme ante los colegas. Pero puedo escribir al rector: Santiago, un viejo amigo. Seguro que te ayuda.
¡Gracias, sería maravilloso! dijo entusiasmada Elvira.
Gracias a ti, por la cena y por escucharme. Bueno, me voy ya, que se hace tarde anunció el anciano poniéndose de pie.
Espere, no me parece bien que duerma fuera. Tengo tres habitaciones, puede elegir la que más le guste. Y, la verdad… me da miedo estar sola. No entiendo nada de chimeneas, y temo que pase algo. ¿No me abandonará, verdad?
No, hija. No te abandonaré respondió Miguel con firmeza.
***
Pasaron dos años… Elvira aprobó brillantemente el curso, y regresaba a casa llena de ilusiones por las vacaciones de verano. Vivía en la residencia de estudiantes y, cada fin de semana o en vacaciones, volvía a la casa de campo.
¡Hola! exclamó alegre, abrazando al abuelo Miguel.
¡Elvirita! ¡Mi niña! ¿Por qué no avisaste? Te habría ido a buscar a la estación. ¿Y qué tal? ¿Aprobaste? preguntó el hombre, encantado.
¡Sí! Casi todo sobresaliente presumió ella. Compré una tarta, pon la tetera, que vamos a celebrarlo.
Elvira y Miguel Fernández tomaron té y compartieron sus novedades.
He plantado una parra. Allí pondré una pérgola; será un lugar fresco y bonito contaba Miguel.
Qué bien. La verdad, aquí el dueño eres tú. Haz lo que quieras, yo solo paso y me voy rió Elvira.
Miguel había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Tenía una casa, una nieta Elvirita. Ella también había recuperado la alegría y él se convirtió en su familia, en el abuelo que la vida le negó. Elvira agradecía al destino haber encontrado al abuelo Miguel, que fue familia, apoyo y amor cuando ella más lo necesitó.
