SIN HOGAR
No tenía ningún sitio al que ir. Es decir, absolutamente ninguno Un par de noches podría dormir en la estación. ¿Y luego qué? De repente, me vino una idea salvadora: ¡La casa de campo! ¿Cómo pude olvidarla? Aunque, llamarlo casa de campo es mucho decir. Es más bien una casucha medio destartalada. Pero, mejor ir allí que pasar la noche en la estación, pensé.
Me subí al cercanías para salir de Madrid, me apoyé en la fría ventana y cerré los ojos. Los recuerdos pesados y recientes me asaltaron. Hace dos años, perdí a mis padres, quedándome solo, sin apoyo alguno. No tenía para pagar la carrera, así que tuve que dejar la universidad y buscar trabajo en el mercado.
Tras todo lo vivido, tuve algo de suerte y poco después conocí a mi gran amor. Ramón resultó ser un hombre amable y honrado. Al cabo de dos meses, celebramos una boda humilde.
Parecía que la vida por fin sonreía Pero, una nueva prueba me esperaba. Ramón propuso vender el piso de mis padres en el centro de la ciudad y montar un negocio propio.
Lo pintó todo tan bonito, que no dudé ni un momento. Estaba convencido de que mi marido lo veía claro y pronto dejaríamos atrás los problemas económicos. Cuando la cosa marche, podríamos pensar en tener un niño. ¡Qué ganas tengo de ser madre! soñaba yo, ingenuo.
Pero el negocio no funcionó. Entre discusiones constantes por el dinero perdido, nuestra relación se estropeó rápido. No tardó Ramón en traer a otra mujer a casa y señalarme la puerta.
Pensé en acudir a la policía, pero me di cuenta de que no tenía motivo para denunciarle. Yo mismo vendí el piso y le entregué a Ramón todo el dinero
***
Al llegar a la estación del pueblo, caminé por el andén vacío. Era primavera temprana, la temporada de la casa aún no empezaba. Tras tres años, la parcela estaba abandonada y el jardín salvaje. No pasa nada, lo dejaré decente y todo irá bien, me dije, aunque sabía que como antes, ya nunca sería.
Encontré el llave bajo el porche sin problemas, pero la puerta de madera estaba tan caída que no se abría. Hice fuerza, pero fue imposible. Acabado de fuerzas, me senté en el escalón y me eché a llorar.
De repente vi humo en la parcela vecina y escuché ruido. Me alegré de que hubiera alguien cerca y corrí hacia la casa.
¡Tía Rosario! ¿Está usted? llamé.
Lo que vi me sorprendió y asustó; en el patio estaba un anciano, barbudo. Había encendido una pequeña hoguera y calentaba agua en una taza sucia.
¿Quién es usted? ¿Dónde está la tía Rosario? pregunté, retrocediendo.
No tenga miedo. Le pido por favor, no llame a la Guardia Civil. No hago nada malo. No entro en la casa, sólo vivo aquí, en el patio
Sorprendentemente, el hombre tenía una voz educada, elegante, de persona culta.
¿Es usted un sintecho? pregunté, sin mucha delicadeza.
Sí, acertó dijo en voz baja, sin mirarme. ¿Vive cerca? No se preocupe, no le molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y el segundo nombre? pregunté.
Segundo nombre se sorprendió. Fernández.
Observé a Miguel Fernández con atención. Su ropa, aunque gastada, estaba razonablemente limpia. Y el hombre, dentro de lo posible, se veía cuidado.
No sé a quién pedir ayuda suspiré, abatido.
¿Qué le pasa? preguntó él, con preocupación.
La puerta se ha caído No consigo abrirla.
Si me permite, puedo intentarlo propuso el hombre.
Le estaré muy agradecido dije.
Mientras Miguel forcejeaba con la puerta, me senté en el banco y pensé: ¿Quién soy yo para juzgarle o despreciarle? Al fin y al cabo, yo también estoy sin hogar, nuestras historias se parecen
¡Ya está! Miguel Fernández sonrió y abrió la puerta. ¿Piensa quedarse aquí esta noche?
Claro, ¿dónde si no? pregunté.
¿Hay calefacción?
Hay una chimenea respondí, sin saber mucho de eso.
¿Y leña?
No lo sé me encogí de hombros.
Bien, entre, yo buscaré alguna solución me dijo decidido, y salió de la parcela.
Durante una hora me dediqué a limpiar. La casa estaba fría, húmeda y muy poco acogedora. No tenía claro cómo iba a sobrevivir allí. Al rato volvió Miguel Fernández con leña. Me sorprendió mucho sentirme tan aliviado por tener alguien cerca.
El hombre limpió un poco la chimenea y la encendió. En una hora, la casa se calentó.
¡Listo! Está bien encendida, vaya echando leña poco a poco. Por la noche apague, el calor durará hasta la mañana explicó.
¿Y usted? ¿Va a los vecinos?
Sí, no me juzgue, me quedaré algo en su parcela. No quiero volver a la ciudad Para no remover recuerdos.
Espere, don Miguel. Vamos a cenar juntos, tomamos un té bien caliente y luego se va le dije decidido.
No se hizo rogar. Colgó la chaqueta y se sentó junto a la chimenea.
Perdón si me meto en su vida Es que no parece usted un vagabundo, ¿por qué vive en la calle? ¿Dónde está su familia, su casa?
Me contó que había sido profesor de universidad toda la vida. Dedicado a la ciencia, se le pasó la vejez casi sin darse cuenta. Cuando lo comprendió, era tarde para cambiar nada.
Hace un año, una sobrina empezó a visitarle. Le insinuó que le ayudaría si le dejaba el piso en herencia. El hombre aceptó encantado.
Luego, Carmen se ganó su confianza total. Le propuso vender el piso en el barrio ruidoso y comprar una buena casa en las afueras con jardín y porche. Ella ya tenía localizada una, y a buen precio.
Miguel siempre había soñado con aire limpio y tranquilidad. Por eso, aceptó sin pensar. Tras vender el piso, Carmen propuso abrir una cuenta en el banco para no guardar tanto dinero.
Don Miguel, siéntese, yo averiguo qué hay que hacer. Mejor me llevo la bolsa, por si alguien nos sigue, dijo ella en la puerta.
Carmen entró en el banco con la bolsa y el hombre se quedó fuera, esperando. Esperó una hora, dos, tres Carmen no salía. Cuando por fin entró, comprobó que no había clientes y que al fondo, había una puerta trasera.
Miguel Fernández no podía creer que su sobrina le había engañado tan cruelmente. Siguió esperando en el banco por ella. Al día siguiente fue a su casa. Le abrió una mujer desconocida que le explicó que Carmen no vivía allí desde hace tiempo; el piso se vendió hacía dos años.
Una historia triste suspiró Miguel. Desde entonces vivo en la calle. Todavía no creo que ya no tengo casa
¡Vaya! Pensaba que sólo a mí me pasaba Mi historia es parecida respondí y le conté todo.
Todo esto es duro. Al menos yo ya viví mi vida Pero tú, dejaste la universidad, sin piso No te desesperes, todo tiene solución. Eres joven, te irá bien intentó animarme el hombre.
¡Basta de penas! ¡Vamos a cenar! sonreí.
Observé con qué apetito devoraba el plato de macarrones con salchichas. En ese instante me dio verdadera lástima. Se notaba que estaba muy solo y desamparado.
Es terrible quedarse solo, en la calle, y sentir que no le importas a nadie, pensé.
Nino, puedo ayudarte a volver a la universidad. Allí aún tengo buenos amigos. Creo que podrás estudiar con beca me dijo de repente. En mi estado no puedo ir en persona, pero escribiré al rector, y tú te reúnes con él. Constantino, viejo amigo mío. Te ayudará seguro.
Gracias, sería maravilloso me alegré.
Gracias por la cena, por escucharme. Me voy, es tarde ya dijo levantándose.
Espere, no es correcto que duerma fuera murmuré.
No te preocupes. Tengo un refugio caliente en la parcela de al lado. Mañana vendré a verte sonrió.
No vaya a la calle. Tengo tres habitaciones libres. Puede elegir la que quiera. Y, en verdad, me da miedo quedarme solo aquí. Me asusta esta chimenea, no sé usarla. No me dejará solo, ¿verdad?
No, no te dejaré respondió serio.
***
Pasaron dos años Pude terminar mi carrera con éxito y, esperando las vacaciones de verano, volvía a la casa en el pueblo. Al final vivía en la residencia, pero aquí venía los fines de semana o en vacaciones.
¡Hola! saludé alegre dando un abrazo a abuelo Miguel.
¡Nino! ¡Mi niña! ¿Por qué no avisaste? Te habría recogido en la estación. ¿Todo bien? ¿Aprobaste? preguntó feliz.
¡Sí! ¡Casi todo notable y sobresaliente! presumí. He traído tarta, pon el agua, que vamos a celebrarlo.
Miguel Fernández y yo tomamos té y compartimos novedades.
He plantado vides. Allí haré una pérgola. Será cómodo y bonito contaba él.
¡Qué bien! Siéntase dueño de todo aquí, haga lo que quiera. Yo sólo vengo y me voy reí.
El hombre había cambiado mucho. Ya no estaba solo. Tenía casa, tenía nieta, tenía a Nino. Yo también recuperé mi vida. Miguel Fernández se volvió mi familia. Le estoy agradecido al destino por darme un abuelo que suplió a mis padres y me apoyó en el momento más duro.
A veces la vida te deja sin hogar y sin rumbo, pero siempre hay caminos nuevos y personas que te tenderán la mano. Hay que tener fe, esperanza y ser valiente para empezar de nuevo.
