Sin suerte no habría felicidad — ¡Pero cómo ha podido llevarte, tonta que eres! ¿Quién te va a querer ahora, con la criatura en brazos? ¿Y cómo lo vas a criar tú sola? ¡Que sepas que no soy tu asistenta! ¿Te he criado yo para tener ahora que cargar también con tu desgracia? ¡Fuera de mi casa, coge tus cosas y que no te vea más! Maricica escuchaba los gritos con la mirada clavada en el suelo. La última esperanza de que su tía la dejaría quedarse aunque fuera hasta encontrar trabajo se esfumaba en ese mismo instante. — Si mi madre viviera… De su padre no sabía nada, y su madre había fallecido hacía ya quince años, atropellada por un conductor borracho en un paso de peatones. Las autoridades querían llevarla al orfanato, pero de pronto apareció un familiar lejano — un primo tercero por parte de madre. Él se hizo cargo de la niña, ya que tenía casa y trabajo estable para los papeles. Vivían en las afueras de una pequeña ciudad del sur del país, donde los veranos eran abrasadores y los inviernos lluviosos. La chica nunca había pasado hambre, vestía decentemente y desde muy niña aprendió el valor del trabajo — en una casa con patio y animales había faena de sobra. Quizá le faltó el cariño de madre, pero ¿a quién le importaba? Sacaba buenas notas. Tras terminar el bachillerato, entró en la facultad de Magisterio. Los años de estudiante pasaron volando y ahora, con el título en la mano, regresaba a su ciudad natal. Pero esta vez, el corazón le pesaba. — ¡Lárgate ya, que no quiero verte más! — Tía Viorica, pero al menos… — ¡He dicho que te vayas! La chica tomó la maleta y salió bajo el sol abrasador. ¿Cómo había llegado allí? Humillada, rechazada, con su vientre apenas perceptible — reconoció el embarazo, no supo mentir. Debía encontrar refugio. Caminaba con la cabeza gacha, sumida en mil pensamientos, cuando una voz la detuvo: — ¿Quieres agua, muchacha? Una mujer fornida, de unos cincuenta años, la miró con ojos inquisitivos. — Entra, si vienes en son de paz. Le ofreció una jarra de agua fresca. Maricica se sentó en un banco y bebió con avidez. — ¿Puedo quedarme un rato? Hace muchísimo calor… — Quédate, hija. ¿De dónde vienes? Veo que llevas equipaje. — Terminé la carrera, busco trabajo en un colegio. Pero no tengo dónde quedarme… ¿Conoces a alguien que alquile? La mujer, que se llamaba Rodica, la observó. Iba limpia, pero con ojeras en el rostro. — Puedes quedarte en mi casa. No te pediré mucho, pero hay que pagar al día. Si estás de acuerdo, te enseño la habitación. Agradecida por la compañía y el dinero extra en una ciudad tan aislada, la mujer la llevó a una habitación pequeña, con ventana al jardín. Cama, armario viejo, mesa — suficiente. Días después, Maricica se instaló y empezó a trabajar. Se hizo amiga de Rodica, a quien ayudaba en las tareas de la casa. Cada noche, tomaban té bajo la parra y charlaban sobre la vida. El embarazo iba bien. La chica contó su historia: Ion, el novio de la universidad, hijo de profesores acomodados, la había dejado en cuanto supo la noticia. Se quedó con el dinero que él le dejó — le haría falta. — Has hecho bien en no abortar, murmuró Rodica. Ese niño inocente te dará mucha alegría. En febrero empezaron los dolores de parto. Rodica la llevó al hospital. Maricica dio a luz a un rapaz fuerte — Ilie. En la sala, oyó hablar de un bebé, una niña cuya madre había huido tras dar a luz. — ¿Alguien puede alimentarla? Es muy débil, dijo la enfermera. Maricica la cogió en brazos. Una criatura menuda, blanca como la nieve. — Te llamaré Malina, susurró. Cuando apareció el capitán Dorin Gheorghe, el padre de la niña, todo cambió. El día del alta, un coche adornado con globos azules y rosas la esperaba. El militar la ayudó a subir, dándole dos paquetes: uno azul, otro rosa. La ciudad entera habló durante meses del enlace que siguió. El capitán, impresionado por la bondad de la joven, le pidió matrimonio. Y Maricica, con Ilie en brazos y Malina adoptada, entró así en una nueva vida. ¿Quién habría imaginado que un abrasador día de verano y una jarra de agua cambiarían el destino de todos? Así es la vida — pasa páginas que nunca pensaste leer.

¡Pero cómo te ha podido pasar esto, insensata! ¿Quién te va a querer ahora, con el crío colgado de la falda? ¿Y cómo piensas criarlo? Que sepas que no voy a ayudarte ni un céntimo, ¡yo ya te he criado bastante, no tengo por qué cargar ahora con tu desgracia! ¡Lárgate de mi casa, recoge tus cosas y que no vuelva a verte nunca más!

Sonsoles agachaba la cabeza mientras escuchaba los gritos. Toda esperanza de que su tía la dejase quedarse al menos hasta encontrar trabajo, se desvanecía ante sus ojos.
Si mi madre estuviera viva…
Nunca conoció a su padre, y su madre murió hace quince años, atropellada por un conductor borracho en un paso de cebra. Las autoridades quisieron mandarla a un orfanato, pero de repente apareció una pariente lejana, un primo tercero de su madre, que la acogió. Ella tenía casa cerca de Salamanca y un sueldo suficiente para poder quedarse con ella según los papeles.

Vivían a las afueras de un pequeño pueblo en Castilla, donde los veranos abrasan y los inviernos son un manto de lluvia y viento. Sonsoles nunca pasó hambre, siempre vestida dignamente, aprendió desde niña lo que era trabajar: en una casa con corral y animales, nunca faltan tareas. Quizás le faltaba el cariño materno, pero, ¿a quién le importaba eso?

Estudió mucho y bien. Tras el instituto, logró entrar en Magisterio. Los años de universidad se le pasaron volando, y ahora, con el título en la mano, regresaba a su pueblo natal, aunque esta vez, el alma le pesaba como una losa.

¡Vete ahora mismo, que no quiero verte más por aquí!
Tía Gregoria, al menos
¡He dicho que te vayas!
La chica cogió su maleta y se marchó bajo el sol castellano que caía como plomo. ¿Cómo había llegado hasta esta situación? Humillada, rechazada, cargando una barriga aún disimulada pero enfrentando su embarazo, sin poder mentir.

Tenía que buscarse un techo. Caminaba encogida, atormentada por sus pensamientos, hasta que una voz la detuvo:
¿Quieres un poco de agua, hija?

Una mujer robusta, de unos cincuenta años, la miraba con ojos astutos.
Entra, si vienes en son de paz.
Le puso delante un jarro de agua fresca. Sonsoles se sentó en un banco y bebió ansiosa.

¿Puedo quedarme un rato? Hace un calor que ni los pájaros
Quédate, anda. ¿De dónde vienes? Llevas equipaje.
Acabo de acabar Magisterio, busco una plaza en una escuela. Pero no tengo dónde dormir ¿Conoces a alguien que alquile?
La mujer, llamada Benita, la observó detenidamente. Limpia, pero con ojeras marcadas.

Puedes quedarte aquí. No te cobraré mucho, pero tienes que pagar al día. Si aceptas, te enseño la habitación.
Feliz por la compañía y por un dinero extra en aquel pueblo olvidado, la llevó a un cuartito pequeño, con una ventana a la huerta. Cama, armario viejo, una mesa suficiente.

En los días siguientes, Sonsoles se acomodó y comenzó a buscar trabajo. Se hizo amiga de Benita, ayudando en la casa y en el gallinero. Cada tarde, tomaban té bajo la parra, charlando de la vida.

El embarazo iba bien. Sonsoles contó su historia: a Tomás, el novio de la universidad, hijo de profesores adinerados, que la había abandonado en cuanto supo la noticia. Cogió el dinero que él le dejó iba a necesitar cada euro.

Hiciste bien en seguir adelante, murmuró Benita. Un hijo inocente siempre trae bendiciones.
En febrero, los dolores empezaron de madrugada. Benita la llevó corriendo al hospital. Sonsoles dio a luz a un niño fuerte al que llamó Álvaro. En la planta, oyó hablar de otra criatura: una niña cuya madre había escapado tras el parto.

¿Alguien puede darle el pecho? Está débil, decía la enfermera.
Sonsoles la tomó en brazos. Era diminuta, blanca como el pan recién hecho.
Te llamaré Vega, susurró.

Fue entonces cuando apareció el capitán Lucas Herrera, padre de la pequeña, y todo cambió. El día del alta, un coche con globos azules y rosas les esperaba a la puerta. El militar la ayudó a subir, entregándole dos paquetes: uno azul y otro rosa.

El pueblo entero hablaría durante meses de la boda que les siguió. El capitán, conmovido por la generosidad de Sonsoles, le pidió matrimonio. Y así, Sonsoles, con Álvaro en brazos y Vega adoptada, comenzó una vida completamente nueva.

¿Quién podía imaginar que un día ardiente de verano, con un simple jarro de agua fresca, cambiaría el destino de todos? Así es la vida en Castilla: te da la vuelta a la página cuando menos lo esperas.