**Diario personal**
El corazón me latía con fuerza en el pecho mientras escuchaba los sonidos de la noche desde mi sillón. Un coche se detuvo bajo la ventana, la puerta se cerró con suavidad y el taconeo breve se apagó tras la puerta del portal. Finalmente, la llave giró en la cerradura con lentitud…
Contenía la respiración, intentando captar cada matiz. Un susurro de ropa, pasos sigilosos. «Tiene miedo de despertarme, ni se ha puesto las zapatillas», pensé con amargura.
La puerta se abrió sin hacer ruido. Marina entró en puntillas al dormitorio. La luz de la calle entraba lo suficiente para ver que la cama estaba intacta, vacía. Ella se detuvo, sintió mi mirada fija y se giró.
—Me asustaste. ¿Por qué no duermes? —preguntó con brusquedad.
—Te esperaba. —Me levanté, encendí la luz. Ella entrecerró los ojos ante el destello.
—¿Dónde estabas? —Observé su rostro pálido, el maquillaje deshecho.
—Lo siento, olvidé avisarte… —Marina bajó la vista.
—No me digas que estabas con una amiga. Dime la verdad, será mejor para los dos. ¿Me has estado engañando?
Ella se tensó, como si quisiera huir. Luego, negó con la cabeza levemente.
—Dos meses —susurró, alzando los ojos por un instante—. Quería decírtelo, pero… Perdón. Me voy ahora mismo. —Salió deprisa.
Escuché cómo movía algo en el recibidor. Regresó con una maleta, la dejó sobre la cama y comenzó a vaciar el armario. Las perchas chocaban, las prendas caían al lado de la maleta.
—¿No podrías hacer esto mañana, cuando no esté? —Tomé una almohada y salí.
Me tendí en el sofá de la otra habitación, cubierto con una manta. No tenía sueño. Quería romperlo todo, golpearla, borrar los rastros de otros besos. Respiré hondo, intentando calmarme.
***
Habíamos ido con los amigos a la playa para celebrar el fin de exámenes. Corrimos hacia el agua. Después, Carlos y Miguel fueron por cervezas, y yo me quedé vigilando las cosas.
Desde la toalla, observaba a los niños chapotear cerca de la orilla. Una chica salió del agua y se dirigió hacia mí. Tomó una toalla de otra tumbona y se secó el pelo. No podía apartar la vista de su piel bronceada, las gotas brillando bajo el sol. Su cuerpo esbelto estaba tan cerca… Quise tocar esa piel fría y húmeda.
Ella notó mi mirada y se giró. No tuve tiempo de disimular. Debí parecer un niño pillado en falta, porque sonrió. Cuando Carlos y Miguel volvieron, ya estábamos hablando animadamente.
Al verlos, Marina se preparó para irse. Se puso un vestido por la cabeza. Por un segundo, desapareció bajo la tela. Carlos me lanzó una sonrisa cómplice, y Miguel levantó el pulso.
—Despierta, hombre —dijo Carlos, dándome una palmada en la espalda.
—¡Marina, espera! —reaccioné, metiéndome deprisa los pantalones. La seguí sin despedirme.
Llegué a casa tarde.
—¿Dónde estabas? No contestabas al teléfono. Casi nos volvemos locos… —mi madre me regañó.
—Perdón, lo tenía apagado tras el examen. Me voy a casar —solté de golpe.
—¿Qué? —preguntó, desconcertada.
—Que se casa. Buen momento, tercer año, veinte años. Para cuando termine la universidad, nos dará un nieto —dijo mi padre con calma.
—No, no es así. Conocí a la chica de mis sueños y me casaré con ella —me apresuré a corregir.
—¿Acabas de conocerla? —exclamó mi madre—. ¿Has oído, Vicente? —Miró alternativamente a mi padre y a mí.
—Tranquila, Teresa. Solo está enamorado. Los enamorados sueñan mucho. Está vivo, sano y feliz. A dormir, mañana hablamos —mi padre la llevó a la habitación.
—Gracias —dije.
Dos semanas después, llevé a Marina a casa. Mi madre descubrió que vivía en una residencia y declaró que solo quería un piso y empadronarse en Madrid, que eso no era amor. Claro, me lo dijo después de acompañar a Marina a la parada.
—¿No te gusta? —pregunté, decepcionado.
—Lo importante es que te guste a ti —mi padre, otra vez, me apoyó.
Nos casamos tras Año Nuevo. Mi padre nos regaló las llaves de un piso.
—Gracias. No me lo esperaba —sonreí—. ¿De dónde…?
—Es mío. Lo alquilábamos. Ya empecé a arreglarlo, tú terminas —me abrazó.
***
Me dormí al amanecer. Al despertar, vi a Marina con la maleta.
—Perdón, al final te desperté —dijo, y se fue al recibidor.
Todos los eventos de la noche cayeron sobre mí como una avalancha. Quería detenerla… La puerta se cerró de golpe. Pensé que regresaría en uno o dos días. Pero no lo hizo. Sus llaves quedaron abandonadas en la mesita.
Cada día la extrañaba más. Estaba dispuesto a perdonarla. Llamé, pero no contestaba. Una vez, la esperé a la salida de la universidad y la vi cogida del brazo con otro chico. Me escondí tras un árbol.
No quería volver al piso vacío. Fui a casa de mis padres.
—Nunca me gustó. Encontró a alguien con más dinero, esa pícara —dijo mi madre.
—Teresa, no. Ya sufre bastante. Ellos solos lo arreglarán —mi padre me miró con comprensión.
Un mes después, firmamos el divorcio. El mundo se derrumbó. Compré una botella de whisky, decidido a ahogar las penas.
Mi padre apareció sin avisar. Bebimos y hablamos toda la noche. Me contó cómo perdió a su primera esposa: un conductor borracho la atropelló. Él también quiso morir. Hasta que conoció a Teresa y a mí.
No volví a beber.
Seis meses después, mi madre anunció que venía la sobrina de una amiga de Valladolid.
—Se quedará con nosotros mientras busca trabajo y piso. Enséñale Madrid —dijo.
—¿Quieres casarme? ¿La invitaste a propósito? —protesté.
Pero la chica era simpática, delgada, con un corte de pelo que la hacía parecer más joven. Se avergonzaba de usar gafas. «¿Y esta viene a conquistar Madrid?», pensé. La ayudé: le mostré la ciudad, le expliqué cómo afrontar entrevistas, la acompañé a buscar piso.
—Prueba las empanadas. Las hizo Sasha. Su cocido es increíble. Hogareña, lista. Su marido tendrá suerte. Así es la esposa que necesitas —mi madre no paraba de elogiarla.
«¿Y si me caso? Marina es feliz con otro. Es hora de seguir adelante. ¿Por qué no?»
—Decidido, me caso —anuncié en broma.
—¿Estás seguro? La primera vez te apresuraste. ¡No permitiré que lastimes a la sobrina de mi amiga! —se alarmó mi madre.
Tras graduarnos, nos registramos. Me negué a una boda pomposa. Sasha estuvo de acuerdo. Celebramos en un restaurante, solo con familia.
Comenzó nuestra vida juntos. Sasha era divertida y vulnerable, nada como Marina. Quizá era lo que necesitaba.Con el tiempo, aprendí que el amor no es solo una pasión ardiente, sino también la calma de saber que alguien está ahí, incondicionalmente, incluso en los días más grises.
