Sin previo aviso…
Alejandro permanecía sentado en la penumbra, atento a los sonidos de la noche. Un coche se detuvo bajo la ventana, la portezuela se cerró con suavidad, y los pasos rápidos de tacones se apagaron tras la puerta del portal. Finalmente, la llave giró en la cerradura con lentitud…
Contuvo el aliento para percibir hasta el más leve susurro. El roce de la ropa, pasos sigilosos. «Tiene miedo de despertarme, no se ha puesto las zapatillas», pensó con ironía.
La puerta se abrió en silencio. Marina entró de puntillas en el dormitorio. La claridad de la calle permitía ver la cama intacta, vacía. Ella se quedó inmóvil, sintiendo su mirada, y se volvió.
—Me asustaste. ¿Por qué no duermes? —preguntó con brusquedad.
—Te esperaba. —Alejandro se levantó y encendió la luz. Marina entrecerró los ojos ante el resplandor.
—¿Dónde has estado? —La observó: su rostro pálido, el maquillaje desvanecido.
—Lo siento, se me olvidó avisarte… —Marina bajó la vista.
—No me digas que estabas con una amiga. Dime la verdad, será mejor para ambos. ¿Llevas mucho tiempo engañándome?
Ella se estremeció, como si quisiera huir. Luego negó levemente.
—Dos meses —murmuró, alzando los ojos un instante—. Quería decírtelo, pero… Lo siento. Me voy ahora. —Salió rápidamente.
Alejandro escuchó ruidos en el recibidor. Marina regresó con una maleta, la dejó sobre la cama y comenzó a sacar sus prendas del armario. Los perchas chocaban entre sí, las faldas y blusas caían junto a la maleta.
—¿No podrías hacerlo mañana, cuando yo no esté? —Alejandro tomó una almohada y salió del cuarto.
Se tendió vestido en el sofá de la otra habitación, cubierto con una manta. No tenía sueño. Solo deseaba romperlo todo, golpear a Marina, borrar los restos de besos ajenos. Respiró hondo, intentando calmarse.
***
Hacía años, él y sus amigos habían celebrado el fin de exámenes en la playa. Corrieron hacia el agua. Después, Pablo y Rafa fueron por cervezas, y Alejandro se quedó vigilando las cosas.
Mientras observaba a unos niños chapotear, una joven salió del agua y se acercó. Tomó una toalla de una manta cercana y secó su cabello mojado. Alejandro no podía apartar la vista de su piel bronceada, las gotas resplandecientes. Su cuerpo esbelto estaba cerca, y le tentó tocarlo.
Ella notó su mirada y se volvió de golpe. Él no tuvo tiempo de apartar los ojos. Quizá parecía un niño pillado en falta, porque ella sonrió. Cuando sus amigos volvieron, ya estaban charlando.
Al verlos, Marina se despidió. Se puso un vestido por la cabeza, desapareciendo un instante bajo la tela. Pablo intercambió una mirada con Alejandro, mientras Rafa levantaba el pulso en aprobación.
—Ve tras ella —dijo Pablo, dándole una palmada en la espalda.
—¡Marina, espera! —Alejandro se puso los pantalones a toda prisa y salió corriendo.
Llegó a casa tarde.
—¿Dónde estabas? ¡Tu padre y yo estábamos preocupados! —reprendió su madre.
—Olvidé encender el teléfono después del examen. Me voy a casar —soltó de repente.
—¿Qué? —Su madre lo miró desconcertada.
—Se casa. A sus veinte años, es buen momento. Para cuando termine la universidad, nos dará un nieto —dijo su padre con calma.
—No, no es así. Conocí a la mujer de mis sueños y me casaré con ella —se apresuró a aclarar Alejandro.
—¿Acabas de conocerla? —Su madre se exasperó—. ¿Lo oyes, Vicente?
—Tranquila, Tere. Solo está enamorado. Está vivo, sano y feliz. Mañana hablamos —su padre la llevó a la habitación.
—Gracias —murmuró Alejandro.
Dos semanas después, llevó a Marina a casa. Su madre descubrió que vivía en una residencia estudiantil y declaró que solo buscaba un piso en Madrid. Por supuesto, lo dijo cuando Alejandro regresó de acompañarla.
—¿No te gusta? —preguntó él, desanimado.
—Lo importante es que a ti sí —respondió su padre.
Se casaron tras Año Nuevo. Su padre les entregó las llaves de un piso.
—Gracias. No me lo esperaba —sonrió Alejandro.
—Era mío. Lo alquilábamos. Ya empecé a arreglarlo, tú terminarás. —Su padre lo abrazó.
***
Alejandro apenas durmió. Al despertar, vio a Marina con la maleta.
—Perdón por despertarte —dijo antes de dirigirse a la entrada.
Los recuerdos lo abrumaron. Quería detenerla… La puerta se cerró de golpe. Pensó que volvería en un día o dos. Pero no regresó. Sus llaves quedaron abandonadas en la mesita.
La extrañaba cada día más. Estaba dispuesto a perdonarla. Llamó, pero no respondió. Una vez, la vio salir del instituto con otro hombre y se escondió tras un árbol.
No quería volver al piso vacío. Fue a casa de sus padres.
—Nunca me gustó —dijo su madre—. Encontró a alguien con más dinero, esa trepa.
—No, Tere. Ya sufre bastante —su padre lo defendió.
Un mes después, se divorciaron. El mundo se le vino encima. Compró una botella de vino, decidido a ahogar su dolor.
Su padre llegó sin avisar. Bebieron y hablaron toda la noche. Su padre le contó cómo perdió a su primera esposa, atropellada por un conductor ebrio. Él también había querido morir, hasta que conoció a Teresa y a Alejandro.
Alejandro no volvió a beber.
Medio año después, su madre anunció que llegaría la sobrina de una amiga desde Toledo.
—Se quedará con nosotros hasta que encuentre trabajo y piso. Muéstrale Madrid —dijo.
—¿Me estás haciendo de casamentera? —protestó él.
Pero la chica era simpática, menuda, con un corte que la hacía parecer adolescente. Se sonrojaba al usar gafas. «Y así viene a conquistar Madrid», pensó Alejandro. La ayudó a buscar empleo y piso.
—Prueba sus empanadillas. Es Sofi, una joya. Su marido tendrá suerte —alababa su madre.
«¿Por qué no? Marina es feliz con otro. Quizá sea hora de rehacer mi vida».
—Decidido, me caso —bromeó.
—¿Lo has pensado bien? No permitiré que lastimes a la sobrina de mi amiga —se alarmó su madre.
Tras graduarse, se casaron sin pompa. Solo familiares cercanos en una cena.
La vida con Sofía era distinta. Divertida, vulnerable. No como Marina. Pero por las noches, la melancolía lo invadía.
Un año después, buscaban un regalo para el aniversario de su padre en un centro comercial. Sofía se detuvo frente a los juguetes infantiles.
—Mira qué osito más mono. Yo tenía uno igual. ¿Lo compramos?
Alejandro apenas la escuchaba. Tras el cristal, vio a Marina.
—Ahora vuelvo —dijo, saliendo corriendo.
La alcanzó junto a las escaleras mecánicas.
—Hola. ¿Esa es tu esposa? —preguntó Marina—. Es guapa. HasSe miró en el espejo del baño, respiró hondo y supo que, esta vez, elegiría ser el hombre que su hijo necesitaba.
