El coche avanzaba tranquilo sobre la carretera mojada, mientras que Adela seguía mirando fijamente el bosque que crecía junto al arcén. Dentro del coche, su hijo estaba al volante y su nuera, Leonor, sentada a su lado. Los pensamientos me daban vueltas en la cabeza ¿Cómo era posible que mi propio hijo decidiera llevarme a una residencia de mayores? ¿Dónde me equivoqué al criarlo? Quizás no le mostré suficiente cariño, aunque siempre hice todo cuanto estuvo en mi mano y traté de ofrecerle una infancia feliz. Pero Álvaro siempre tuvo ideas propias.
Una mañana, apareció con una maleta llena de cosas varias. Yo estaba en la cocina, saboreando un té y mordisqueando unas galletas. Entró con seguridad, dejó el paquete en el suelo y sonriente dijo:
Bueno, mamá, prepárate para la residencia. Te vas, allí estarás mucho mejor.
¿Qué residencia, Álvaro? ¿De qué hablas?
La residencia de mayores. Ya he pagado los primeros seis meses de estancia, pronto abonaré el resto. Tu habitación es estupenda, solo para ti, sin compañera. Ah, y los médicos allí son buenísimos, te harán masajes y otros tratamientos, además te controlan la tensión a diario. Te sirven comida cinco veces al día. En fin, mamá, estarás en el paraíso terrenal.
Pero, Álvaro, yo no quiero ir a ninguna residencia. Quiero estar contigo, con mi familia, y morir en mi casa.
No digas tonterías. Leonor y yo lo hemos pensado, decidido y pagado todo. Así que no te comportes como una niña. Vístete, vamos a comer.
A la pobre madre le dolía el alma, una lágrima recorrió su rostro arrugado. Recordaba cuando su hijo Álvaro era pequeño y se hacía una herida en la rodilla, y se quedaba en mis brazos, llorando y diciendo: Mamá, nunca te dejaré. Sus ojos castaños se clavaban en los míos, y mi corazón latía con fuerza porque creía que mi hijo sería mi apoyo en el futuro. Y así fue hasta ahora.
De pronto, aquel niño de corazón bondadoso se transformó en un Álvaro frío, capaz de enviar a su madre a una institución sin remordimientos.
Mientras íbamos en el coche, volvía a mi memoria el recuerdo de la primera vez que conocí al padre de Álvaro. Recuerdos de cuando nos enamoramos al instante, de cuando juntos planeamos nuestro hogar y nuestros hijos. Y luego él, mi primer amor, falleció cuando yo estaba embarazada de seis meses.
Mi querido esposo, ¿quién me ha abandonado? ¿Quién? Los pensamientos y clamores a ese amor perdido resonaban cada vez con más fuerza en mi mente, y la garganta se me cerraba de pura tristeza y dolor.
Hoy he comprendido lo vulnerable que uno puede ser incluso rodeado de familia. La vida cambia y a veces las raíces más profundas se secan. Pero sobre todo, el día de hoy me ha enseñado que, aunque duela, es necesario aprender a soltar y buscar consuelo en uno mismo, recordando con cariño lo que hemos dado y recibido.
