La lluvia golpeaba el alféizar de la modesta piso de dos habitaciones que alquilábamos. Antonio observaba cómo las gotas dibujaban extraños arabescos en el cristal. En la cocina sonaba el tintineo de la vajilla: Carmen lavaba las tazas tras la cena.
¿Un té? preguntó ella.
Vamos.
Conocía cada paso de Carmen, cada movimiento dentro del apartamento. Llevábamos ya nueve años juntos, casi una tercera parte de nuestras vidas. Nos habíamos conocido en el segundo curso de la carrera de Periodismo, en la residencia universitaria de la Universidad Complutense.
En aquel entonces todo era sencillo: clases, charlas nocturnas, la primera chispa sin muchas palabras. Nos mudamos pronto, demasiado pronto, como Antonio recordaría después. No hubo cortejo, ni propuestas; simplemente un día sus cosas dejaron de volver al dormitorio.
Carmen colocó una taza de té de menta frente a él y se sentó a su lado:
Mi madre llamó. Preguntó por tu proyecto.
¿Qué le contestaste?
Que tú, como siempre, eres un perfeccionista y que todo avanza con calma.
Antonio sonrió. La madre de Carmen, Isabel, siempre le había tratado con cariño. Nunca le había preguntado sobre matrimonio ni insinuado nietos. Una mujer admirable. Incluso los amigos no podían evitar preguntar: «¿Por qué no os casáis?». Hoy mismo había encontrado a un viejo compañero de estudios, y la conversación tomó el mismo rumbo
Sabes dijo Antonio de repente, hoy he recordado a Alan Rickman.
Carmen arqueó una ceja.
¿Otra vez? Tu referente.
No. Es sólo que me parece un buen ejemplo de cómo se pueden pasar 47 años con la pareja sin caer en los clichés, o casarse a lo grande y divorciarse al año.
Claro, el cliché no garantiza nada. Las estadísticas están de tu lado.
Exacto.
Carmen tomó otro sorbo de té y miró por la ventana.
Lola del departamento está divorciada murmuró. Lleva un tercer matrimonio. Cada vez cree que ahora será para siempre.
Nosotros ni siquiera hemos empezado replicó Antonio, sonriendo, y ya estamos juntos.
Así es. Juntos, al fin y al cabo.
Antonio sabía que Carmen a veces pensaba en los hijos. No lo decía directamente, pero él notaba cómo se detenía ante los escaparates de ropa infantil, cómo sonreía al ver a los niños en el parque. Y él también anhelaba eso, aunque no ahora, no en aquel piso alquilado, no con sus trabajos esporádicos de diseñador freelance. Tal vez algún día.
Me da miedo repetir a mis padres confesó de pronto. Sabes que ellos vivían toda la vida fingiendo una familia para los vecinos, para los parientes, para mí. En realidad nunca querían siquiera dialogar.
Carmen posó su mano sobre la de él:
No eres como tu padre. Y yo no soy como mi madre, aunque ella, por cierto, es una mujer valiente. Nosotros somos simplemente nosotros.
Pero si nos casáramos se quedó callado.
Si nos casáramos, nada cambiaría, Antonio. Sólo tendría otro apellido en el DNI. Y seguiríamos discutiendo por la vajilla sin lavar, riendo de esas series tontas, tú quedándote dormido sobre el portátil y yo cubriéndote con una manta.
Él observó sus arrugas alrededor de los ojos, esas que habían surgido en estos nueve años, los lunares familiares en su cuello, sus manos que conocía mejor que a sí mismo.
¿Y los niños? preguntó en voz baja.
Carmen exhaló.
Los niños No sé si los quiero ahora. No. ¿Los temo? A veces. Pero si quisiera, sólo contigo. Y sólo si tú también lo deseas. Sin ultimátums, Antonio.
Se levantó, tomó las tazas.
¿Sabes qué me dijo hoy Lola en el trabajo? Que me envidia porque nosotros somos auténticos. Sin máscaras, sin juegos. Aunque no tengamos sello.
Silenciaron, escuchando la lluvia.
Una semana después, Carmen se encontró con su hermana menor, Ana, en una cafetería. Ana se había casado hace dos años y estaba en su sexto mes de embarazo.
¿Cómo vas? preguntó Ana, masticando con gusto un trozo de tarta de queso. Perdona, estoy como una loca. Este bebé me domina totalmente.
Todo como siempre sonrió Carmen. Trabajo, casa, Antonio.
Ana dejó la cuchara, miró a su hermana con atención.
Carmela No quiero entrometerme, ¿vale? Solo tengo curiosidad. ¿Ya han tomado una decisión? Casi diez años. Yo con Sergio llevamos un año y medio de casados y todavía nos dicen que estamos tirando.
Nosotros somos diferentes, Ana. No tiramos. Simplemente vivimos.
¿Pero quieres familia? ¿Hijos? Ana puso su mano sobre su vientre. Antes pensé que no estaba lista. Pero al ver esas dos líneas una ola de amor, una felicidad inmensa No temas. El instinto materno despierta en cuanto el niño se vuelve realidad.
Yo no le temía a los hijos respondió Carmen con suavidad. Ni al matrimonio. Lo que me asusta es el debería o el es lo que todos hacen. Antonio y yo tenemos nuestra historia. Puede que no se parezca a la tuya, pero es nuestra. Y es real.
¿Y si él nunca está listo? preguntó Ana, bajando la voz. Perdona, solo me preocupo por ti.
Carmen alargó la mano sobre la mesa y apretó la de Ana.
Lo peor no sería que él no esté listo. Lo peor sería que lo hiciera solo por cumplir una etiqueta. Lo sentiría. Pero yo soy feliz con él cada día, incluso cuando discutimos. ¿No es suficiente?
Una lágrima relució en el párpado de Ana.
Lo siento. Son sólo hormonas. Solo quiero lo mejor para ti.
Yo ya lo tengo sonrió Carmen. Tarta de queso, hermana y Antonio esperándome en casa.
Días después, una conversación similar surgió entre Antonio y su padre. Vladimiro, su padre, llegó inesperado. Apenas se veían, sus charlas se limitaban a breves llamadas en fiestas. El padre entró, recorrió el modesto apartamento y se sentó en la silla que le ofrecieron.
¿Cómo va todo, hijo? Tu madre te manda saludos.
Todo bien, trabajando.
¿Y Carmen?
En el trabajo. Termina a las siete.
Se hizo un silencio incómodo. El padre jugueteaba con las llaves de su viejo Seat.
Mira, Antonio No sé si sea mi incumbencia, pero tu madre está preocupada. Y yo vimos en internet que la hermana de Carmen está embarazada. Fotos bonitas.
Antonio sintió un nudo en el pecho.
Papá, si hablamos de boda y niños
No, no el padre agitó la mano, aunque se notaba que ese era el tema. Es que os veo, nueve años. Eso es serio. Cualquier cosa seria. Y yo titubeó, buscando palabras quiero decirte que lo estás haciendo bien, que no repites nuestros errores.
Antonio levantó la vista, sorprendido.
Nos casamos mi madre y yo porque ya estábamos a punto de Y después nos recordábamos el uno al otro: «Por ti no fui a estudiar», «Por ti mi carrera no funcionó». Tonterías, claro. Cada quien es culpable. Pero un sello en el pasaporte no pega lo que está roto. A veces, incluso impide que se separe sin rencores.
El padre, con una sinceridad cansada, continuó:
No es que el matrimonio sea malo. Es que sientes una gran responsabilidad, y eso está bien. ¿Hablas de todo esto con Carmen?
Todo el tiempo exhaló Antonio.
Eso es lo esencial. Que estéis en la misma sintonía. Lo demás se resolverá o no. Pero la decisión debe ser vuestra, no por los padres que ya esperan.
Conversaron un rato más; el padre declinó quedarse a cenar, alegando asuntos. Al despedirse Antonio preguntó:
Papá, ¿te arrepientes?
Vladimiro se ajustó el abrigo, pensativo.
¿De haberme casado con tu madre? No. ¿De haber estropeado todo después? Sí, cada día. Cuida lo que tienes, hijo. El sello no es una armadura.
Esa noche Antonio contó a Carmen la visita de su padre. Ella, abrazada a los cojines, respondió:
¿Sabes? Ana también vino con sus preguntas.
¿Y qué?
Le dije que soy feliz tal y como soy.
Él la abrazó, la acercó a su pecho. Afuera la lluvia volvía a comenzar.
Me falta algo susurró ella contra su pecho.
¿Qué? preguntó él, sintiendo que su corazón se detenía por un instante.
Que dejes de quejarte por las noches cuando pierdo en el ajedrez online.
Antonio rió. Carmen alzó la cabeza, lo besó. Entonces comprendió que su tren aún no había llegado a su destino final. Avanzaba despacio, pero con paso firme, trazando el camino que ellos mismos construían, día tras día, conversación tras conversación. La estación llamada Para siempre quizás no sea un punto en el mapa, sino el propio trayecto.
Durante esos nueve años cruzaron depresión tras proyectos fallidos, turnos nocturnos de Carmen, tres mudanzas, la enfermedad de su madre. Lo superaron sin romperse.
Carmen dijo él.
¿Sí? respondió ella.
Gracias. Por ser quien eres.
Se volvió, sonriendo con esa sonrisa que Antonio amaba más que nada, cansada pero cálida:
Yo también te quiero.
Se acercó a la ventana, contempló las luces lejanas. No sabía qué depararía el año que viene, ni el siguiente, ni el décimo. Ignoraba si llegarían a esa estación que otros esperaban para ellos. Solo sabía que al día siguiente despertaría al lado de Carmen.
