Sin mí, no habrías logrado nada

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 2

Sabes, Araceli, los clientes van escasos últimamente dice Ana, frotándose la nariz mientras se recuesta en el respaldo de la silla del café. ¿No habrá sido un error dejar la oficina?
Entonces vuelve responde Araceli, removiendo su capuchino sin entusiasmo. Allí te recibirán con los brazos abiertos.

Ana resopla y sacude la cabeza.

No, mejor así. Prefiero estar por mi cuenta que bajo el control eterno de los jefes. Sólo tengo que darme a conocer mejor.

Durante los últimos seis meses ella invierte toda su energía en el desarrollo de su negocio de fotografía. Crea un portafolio, abre una página en Instagram, publica trabajos cada día. Los clientes aparecen, pero de forma irregular: una semana llena de sesiones, la siguiente solo el viento en los bolsillos. Ana sabe que necesita tiempo, paciencia y mucho esfuerzo.

Araceli trabaja como asesora de ventas en una gran cadena de electrónica, El Corte Inglés. Sociable, con una sonrisa fácil y la habilidad de charlar de todo, se lleva bien con los compradores. Cuando la conversación gira hacia fiestas familiares o eventos, menciona de pasada a su amiga fotógrafa. Un par de veces eso le ha procurado a Ana encargos modestos, pero siempre es un alivio.

Por cierto, ¿recuerdas a la pareja que vino la semana pasada? dice Araceli, tomando otro sorbo de café y entrecerrando los ojos. Les envié a ti para la sesión de niños.
Ah, sí, sí asiente Ana. Gracias, por cierto. Son gente muy amable, el niño es un encanto.
No hay de qué gesticula Araceli. Pero, por buena costumbre, podrías echarme una mano con el porcentaje.

Ana se queda con la taza a medio camino de los labios.

¿Qué?
Es lógico encoge de hombros Araceli. Yo traigo los clientes, tú los fotografías. Entonces somos socios.

Ana la mira un segundo, intentando descifrar si está bromeando. Luego suelta una risa.

A veces tu humor me asusta.
Vamos, no te lo tomes a pecho sonríe Araceli. Solo pienso en voz alta.

La conversación pasa a series de televisión, conocidos en común y planes para el fin de semana. Ana olvida rápidamente la extraña sugerencia; seguramente Araceli solo había intentado una broma torpe.

Los meses se convierten en una sucesión de sesiones. Ana fotografía bodas en parques, cumpleaños infantiles en salas de juegos y retratos corporativos para currículums. Publica anuncios en portales, negocia colaboraciones con organizadores y pide reseñas a sus clientes. La cartera crece despacio pero con seguridad.

Araceli sigue recordando su contribución. De vez en cuando suelta: Sin mí no tendrías trabajo, o con falsa ofensa: Te he enviado a tantos clientes y ni siquiera me has agradecido. Ana se lo toma con humor. A Araceli le gusta exagerar su papel en los éxitos ajenos; es parte de su carácter. Y, en efecto, le ha traído algunos encargos, aunque Ana podría haberlos conseguido sin ayuda.

Un día Ana llega a casa de Araceli. La amiga luce pálida, con ojeras marcadas. Mientras toman té, Araceli suelta:

Ya basta. No puedo más.
¿Qué ocurre? levanta Ana la vista del móvil, donde está editando fotos.
Renuncio se frota el rostro con las manos. Estoy harta de esta tienda. Los clientes nunca están contentos, la dirección me oprime, el horario es insoportable.
¿En serio? deja el móvil sobre la mesa. ¿Y cómo vas a vivir ahora?
No lo sé todavía se encoge de hombros. Voy a descansar, pensar. Quiero algo mejor, quizá una oficina o incluso cambiar de sector.

Es una decisión valiente asiente Ana. Si estás segura, te deseo suerte.

Las semanas posteriores Araceli lleva una vida relajada. Sale con amigas, va de compras y publica en redes fotos acompañadas de subtítulos como merecido descanso o por fin vivo para mí. No sube su currículum a portales ni acude a entrevistas. Cuando Ana le pregunta por la búsqueda de empleo, Araceli responde evasiva: Estoy mirando, pero nada interesante ha surgido, no hay prisa.

Un mes después su tono cambia. Araceli empieza a quejarse:

Malditos los préstamos dice, señalando la pantalla del móvil. Ya es la tercera llamada del banco recordándome la demora.
¿No habías pensado en buscar un trabajo temporal mientras encuentras algo mejor? sugiere Ana con cautela.
Aquí no hay nada que valga frunce Araceli. O pagan una miseria o exigen requisitos imposibles. No aceptaré cualquier puesto, tengo experiencia y estudios.

Ana guarda silencio. Discutir sería inútil; Araceli siempre encontrará excusas. La amiga parece esperar un milagro: que caiga del cielo la oferta perfecta o que el dinero aparezca solo.

Mientras tanto, el negocio de Ana va a todo vapor. Acaba de fotografiar una boda exuberante. Los novios son amables y agradecidos; la novia había acordado todos los detalles con antelación y el novio apoyaba cualquier idea. La sesión ocupa todo el día: preparativos, ceremonia y banquete. Ana vuelve a casa exhausta pero satisfecha. El retoque de las imágenes lleva varios días, y los novios también piden un montaje de vídeo con los mejores momentos. Al final recibe un pago que cubre sus gastos durante un mes entero.

Esa misma noche su móvil vibra. Es Araceli.

Hola suena la voz de su amiga, seria. Necesitamos hablar.
¿De qué? sigue Ana, sin dejar de editar la última sesión.
¿No fue la boda que fotografiaste la semana pasada?
Sí, la fotografié. ¿Qué pasa?
Pues esa pareja la recomendé. La novia compró en nuestra tienda una cámara hace cinco meses y le hablé de ti.

Ana frunce el ceño. La novia la había encontrado a través de las redes, lo cual tiene sentido.

Araceli, ella me encontró en Instagram.
Entonces, gracias a mí, la encontraste responde Araceli, irritada. Así que, transfiéreme diez mil euros.

Ana se queda paralizada.

¿Estás de broma?
No, no bromeo. Te ayudé, ahora quiero mi parte.
Araceli, ¿estás cuerda? intenta calmarse. Solo mencioné tu nombre unas cuantas veces hace meses. Eso no te convierte en socia.
Lo hace insiste Araceli, obstinada. Sin mi recomendación no te habría encontrado.
Sin mi recomendación habría buscado a otro fotógrafo replica Ana, cada vez más enfadada. Mi ingreso depende de mi trabajo, mis habilidades y mi esfuerzo. Tú no tienes nada que ver.
¿Así que ahora no sirvo para nada? la voz de Araceli se vuelve fría. Cuando me faltaban clientes me quejaba, cuando enviaba gente te alegrabas. ¿Y ahora que el dinero llega, ya no me necesitas?
Esto es una tontería dice Ana, llevándose la mano a la nuca. Entiendo tus problemas financieros, pero no puedes exigir dinero por una simple mención. Te has quedado sin trabajo y ahora intentas sacarme pasta.
Una verdadera amiga ayudaría se vuelve Araceli, ofendida. No te pido que me mantengas, solo lo que me corresponde.
No has conseguido nada responde Ana cortante. Solo has dicho a un par de personas que conoces a una fotógrafa. Yo he invertido tiempo, dinero y energía: compré equipos, estudio hasta las tres de la madrugada, edito hasta el amanecer. ¿Y tú? ¿Qué has hecho? Ver series en el sofá.
¿Crees que eres tan exitosa? ¿Que todo lo has conseguido sola? grita Araceli. Sin mí no habrías llegado a nada.
Sabes qué, Araceli exhala Ana, agotada. Ya no quiero seguir escuchándote. Resuelve tus préstamos, busca trabajo, compórtate como adulta. No me quites lo que no me pertenece.
Ya no eres mi amiga grita Araceli y cuelga.

Ana se queda con el móvil en la mano varios minutos, procesando lo absurdo de la situación. Exigir dinero por haber mencionado su nombre suena a chantaje, a manipulación, a pura audacia.

Abre el mensajero, bloquea a Araceli, entra en sus redes y hace lo mismo. Añade el número a la lista negra. Sin explicaciones, sin despedidas; simplemente la elimina de su vida con un clic.

Ana se recuesta en el sofá y cierra los ojos. ¿Cuántas veces ha aguantado insinuaciones y extrañas ofertas de colaboración? ¿Cuántas veces ha ignorado comentarios tóxicos, justificándolos como el carácter de su amiga? Desde el principio ondeaban banderas rojas; solo debía haberlas tomado en serio.

Los verdaderos amigos no exigen nada por esa ayuda. No intentan crear culpa para sacar dinero. No se autoproclaman socios sin aportar. Los verdaderos amigos celebran tus logros, te apoyan en los tropiezos y no ponen precio a la amistad.

Ana abre los ojos y mira la pantalla del portátil, donde una foto sin retocar espera. Tiene que seguir trabajando, buscar nuevos clientes y perfeccionar su arte. Y, sobre todo, rodearse de gente que no mida la amistad en euros.

Mamá, la verdad, deja mucho que desear —¿Ana, otra vez has dejado la toalla mojada en el perchero del baño? La voz de la suegra resonó desde el pasillo, apenas Ana cruzó el umbral después del trabajo. Valentina estaba de pie, con los brazos cruzados, fulminando a su nuera con la mirada. —Ahí se está secando —Ana se quitó los zapatos—. Para eso está el perchero. —En las casas de bien, las toallas se ponen en el tendedero. Aunque eso tú no lo sabrás. Ana pasó de largo, sin dignarse a contestar. Veintiocho años, dos carreras universitarias, un puesto de dirección…, y ahí estaba, escuchando quejas sobre toallas. Día tras día. Valentina la siguió con la mirada, disgustada. Esa forma suya de callar, de ignorarla, de comportarse como si fuera la reina de la casa. Cincuenta y cinco años le habían enseñado a Valentina a entender de personas; y esa chica nunca le gustó. Fría. Altiva. A su hijo, a Maxi, le hacía falta una mujer de hogar, no esa estatua. Los días siguientes, Valentina observó. Tomó nota. Recordó… —Arturo, recoge tus juguetes antes de la cena. —No quiero. —No te estoy preguntando si quieres o no. Recoge. El pequeño de seis años puso morros, pero fue a recoger los soldaditos tirados por el suelo. Ana ni miró hacia él, siguió cortando verduras. Valentina miraba desde el salón. Ya estaba: esa frialdad suya, la que siempre notaba. Ni una sonrisa, ni una palabra de cariño. Solo órdenes. Pobre niño. —Abuela —Arturito se subió al sofá con ella cuando Ana se fue a doblar ropa—, ¿por qué mamá siempre está enfadada? Valentina le acarició la cabeza. El momento era perfecto. —Verás, cariño…, hay personas así. No saben demostrar el amor. Es triste, claro. —¿Tú sí sabes? —Por supuesto, mi niño. La abuela te quiere mucho. La abuela no es mala. El niño se abrazó más a ella. Valentina sonriente. Cada vez que quedaban solos, Valentina añadía pinceladas a su cuadro particular. Con cuidado. Poco a poco… —Mamá hoy no me dejó ver los dibujos —se quejaba Arturo al cabo de unos días. —Pobrecito. Mamá es estricta, ¿verdad? A veces a la abuela también le parece que es demasiado dura contigo. Pero no te preocupes, vente siempre conmigo, yo sí te entiendo. El niño asentía, absorbiendo cada palabra. Abuela es buena. Abuela comprende. Mamá… —¿Sabes? —susurraba Valentina en voz conspirativa—, hay mamás que no saben ser cariñosas. No es culpa tuya, Arturito, tú eres un niño maravilloso. La que es así es tu madre. El niño abrazaba a la abuela. Algo frío y confuso se instalaba en su pecho cuando pensaba en mamá. Un mes después Ana notó el cambio. —Arturo, hijo, ven aquí, dame un abrazo. El niño se apartó. —No quiero. —¿Por qué? —Simplemente no quiero. Se fue corriendo con la abuela. Ana se quedó en medio de la habitación con los brazos abiertos. Algo se rompió en su rutina y no podía entender el momento exacto en que todo cambió. Valentina observó la escena desde el pasillo. Una sonrisa satisfecha asomó en sus labios. —Cariño —por la noche Ana se sentó junto a el niño—, ¿estás enfadado conmigo? —No. —Entonces, ¿por qué ya no quieres jugar conmigo? El niño se encogió de hombros. Su mirada era ajena, distante. —Quiero ir con la abuela. Ana lo dejó marchar. Sentía un dolor sordo en el pecho, una incomprensión absoluta. —Maxi, no reconozco a nuestro hijo —le confesó a su marido una noche, cuando todos dormían—. Me evita. Antes esto no pasaba. —Wow, mujer, los niños son así. Hoy una cosa, mañana otra. —No son caprichos. Me mira como si yo… como si hubiera hecho algo horrible. —Ana, exageras. Mi madre cuida de él cuando estamos trabajando. Tal vez se ha encariñado. Ana quiso decir algo más pero se calló. Maxi ya se había girado, concentrado en su móvil. —Tu madre te quiere —decía por las noches Valentina al acostar al niño cuando los padres se retrasaban—, pero a su manera. Fría. Dura. No todas las madres saben ser buenas, ¿sabes? —¿Por qué? —Así es, cariño. La abuela nunca te haría daño. Siempre te protegeré. No como mamá. El niño dormía con esas palabras. Y cada mañana miraba a su madre con más recelo. Ahora lo demostraba abiertamente. —Arturo, ¿vamos a pasear? —ofreció Ana la mano. —Quiero irme con la abuela. —Arturo… —Con la abuela. Valentina tomó su mano enseguida. —¿Por qué molestas al niño? ¿No ves que no quiere? Ven, Arturito, la abuela te compra un helado. Se marcharon. Ana los vio alejarse sintiendo algo pesado en el pecho. Su propio hijo la rechazaba. Corría hacia Valentina. No entendía qué había hecho mal. Por la noche Maxi encontró a su mujer en la cocina, sobre una taza de té frío, la mirada perdida. —Ana, hablaré con él. Te lo prometo. Ella solo asintió. Ya no le quedaban palabras. Maxi se sentó con el niño en la habitación. —Arturo, cuéntale a papá. ¿Por qué no quieres estar con mamá? El niño desvió la mirada. —Simplemente. —Simplemente no es una respuesta. ¿Mamá te hizo daño? —No… —¿Entonces? El niño guardó silencio. Con seis años no podía explicar lo que ni siquiera entendía del todo. Abuela decía que mamá es mala, fría. Será verdad. Abuela no miente. Maxi salió de allí con las manos vacías… Valentina, mientras tanto, planeaba su próximo movimiento. La nuera estaba por los suelos, se le notaba. Un poco más y esa “bienquista” se iría solita. Maxi se merecía algo mejor. Una esposa de verdad, no ese témpano de hielo. —Arturito —le susurró al niño en el pasillo al día siguiente, mientras Ana se duchaba—, ¿sabes que la abuela te quiere más que nadie? —Sí. —Y mamá… mamá la verdad es que deja mucho que desear, ¿verdad? Ni abraza, ni mima, siempre está gruñona. Pobre mi niño. No oyó los pasos tras ella. —Mamá. Valentina se giró. Maxi estaba en el umbral. Blanco como un papel. —Arturo, vete a tu cuarto —dijo, bajito pero categórico, y el niño salió corriendo. —Maxi, yo solo… —Lo he escuchado todo. Silencio espeso. —¿Has estado poniendo a Arturo en contra de Ana? ¿Todo este tiempo? —¡Solo me preocupo por mi nieto! ¡Ella es una carcelera! —¿Te has vuelto loca? Valentina retrocedió. Nunca le vio esa cara a su hijo. De asco. —Maxi, por favor… —No. Escúchame tú. —Se acercó—. Has puesto a mi hijo en contra de su madre. De mi mujer. ¿Eres consciente de lo que has hecho? —¡Solo quería lo mejor! —¿Lo mejor? ¡Arturo rechaza a su madre! ¡Ana está destrozada! ¿Eso es lo mejor? Valentina alzó la barbilla. —Muy bien. Ella no es la adecuada para ti. Fría, mala, sin sentimientos… —¡Basta! El grito los sacudió. Maxi respiraba agitadamente. —Haz las maletas. Hoy mismo. —¿Me echas? —Defiendo a mi familia. De ti. Valentina abrió la boca, y la cerró. La sentencia estaba en la mirada de su hijo. Sin negociaciones. Sin segundas oportunidades. Una hora después, se marchó. Sin despedidas… Maxi encontró a Ana en la habitación. —Ya sé por qué Arturo ha cambiado. Ana alzó la vista, los ojos rojos. —Mi madre. Le ha estado diciendo que eres mala, que no le quieres de verdad. Todo este tiempo, ha puesto a nuestro hijo en tu contra. Ana se quedó inmóvil. Luego soltó el aire despacio. —Pensaba que me estaba volviendo loca. Pensaba que era mala madre. Maxi se sentó a su lado, la abrazó. —Eres una madre estupenda. Mi madre… No sé qué le pasó. Pero no volverá a acercarse a Arturo. Las semanas siguientes fueron duras. Arturo preguntaba por la abuela, no entendía su ausencia. Los padres le hablaron —suave, con paciencia. —Cariño —Ana le acariciaba el pelo—, lo que decía la abuela de mí… no es verdad. Yo te quiero. Muchísimo. El niño aún dudaba. —Pero eres mala. —No mala, sino estricta. Porque quiero que seas buena persona. Ser estricta también es quererte, ¿sabes? El niño pensaba. Largo rato. —¿Me das un abrazo? Ana lo abrazó tan fuerte que él se echó a reír… Poco a poco, día a día, Arturo volvió. El verdadero. El que corría a enseñarle un dibujo a mamá. El que dormía con sus nanas. Maxi miraba a su mujer y su hijo jugar en el salón y pensaba en su madre. Llamó varias veces. Él no contestó. Valentina se quedó sola en su piso. Sin nieto. Sin hijo. Quiso proteger a Maxi de una mujer inadecuada. Y acabó perdiendo a los dos. Ana apoyó la cabeza en el hombro de Maxi. —Gracias por arreglarlo todo. —Perdona por no darme cuenta antes. Arturo corrió hacia ellos, se subió a las rodillas del padre. —Papá, mamá, ¿mañana vamos al zoo? La vida, parece, sí que mejoraba…

—Oksana, ¿estás ocupada?— preguntó su madre, asomándose a la habitación de su hija. —Dame un minuto, mamá. Envío este correo y te ayudo— respondió la hija sin apartar la vista de la pantalla. —Me falta mayonesa para la ensaladilla. No he calculado bien. Y se me ha olvidado comprar eneldo. ¿Te importaría bajar al súper antes de que cierren? —Vale. —Perdona por molestarte. Ya te has peinado y todo. Tengo la cabeza hecha un lío con las prisas por la Nochevieja— suspiró la madre. —Ya está.— Oksana cerró el portátil y se giró hacia su madre—. ¿Qué decías? Se puso las botas, el abrigo de piel, pero decidió no ponerse el gorro para no estropear el peinado. El supermercado estaba en el bloque de al lado; no le daría tiempo a pasar frío. En la calle hacía fresco, caía una nevada suave— una verdadera postal navideña. En el súper había poca gente. Solo entraban los despistados que, entre el ajetreo, se habían olvidado de algo. Solo quedaba eneldo en un súper-pack con perejil y cebollino, pero estaba algo mustio. Oksana pensó en llamar a su madre para preguntar si ese servía o mejor pasaban sin él, pero se dio cuenta de que había dejado el móvil en casa. Tras dudarlo, decidió llevarse el pack y una mayonesa escogida de entre lo poco que quedaba en las estanterías, pagó y salió. No había dado ni cinco pasos cuando, al doblar la esquina, un coche la deslumbró con los faros. Se apartó instintivamente. El tacón resbaló sobre una capa de hielo bajo la nieve y Oksana fue al suelo de bruces. El bolso voló hasta el bordillo. Al intentar levantarse, sintió un pinchazo punzante en el tobillo que le hizo saltar las lágrimas. Nadie alrededor. Sin teléfono. ¿Qué hacer? No oyó tras ella el suave golpe de la puerta del coche. —¿Estás bien? —Un hombre joven se agachó junto a ella—. ¿Puedes ponerte en pie? Déjame ayudarte— le ofreció la mano. —Creo que me he roto el pie por tu culpa. Tanto cochecito y la acera es una pista de hielo— gruñó Oksana, rechazando la mano. —Tú verás, pero así no llegas muy lejos. ¿Vas a esperar aquí a que amanezca?— El hombre suspiró—. ¿Dónde vives? —Allí.— Señaló con la cabeza el bloque contiguo. Él desapareció por un momento y volvió con el coche más cerca. —Vamos, te ayudo a levantarte. No apoyes el pie malo, ¿vale? A la de tres…— De un tirón suave la alzó, sujetándola. —¿Puedes estar de pie?— preguntó, abriéndole la puerta del coche. —¡Mi bolso!— reclamó ella. El joven recogió su bolsa y la puso en el asiento de atrás. Al llegar a su portal, la ayudó a bajar y la cogió en brazos subiendo las escaleras hasta el tercero. Oksana rodeó su cuello, escuchando su respiración entrecortada mientras subía; en la penumbra vio el sudor correrle por la sien. “Así aprenderás a no correr con el coche”, pensó con desquite. —Déjame, aquí sigo yo— murmuró Oksana antes de la puerta. La madre abrió en ese momento, sobrecogida al ver la escena. —¿Oksana?, ¿qué ha pasado aquí? El joven, sin mucho miramiento, la dejó pasar, depositó a su hija en una silla y se puso de rodillas ante ella. —¿Se puede saber qué ocurre?— exclamó la madre. Él no contestó, tomó el tobillo de Oksana y le bajó la cremallera al botín con manos seguras. Ella gritó de dolor. —¡Cuidado! ¡Le haces daño!— protestó la madre. —Es solo un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido— ordenó el joven. La madre obedeció y regresó con un paquete de pollo congelado. —Póngalo aquí— indicó el médico—. Bajo al coche a por una venda elástica y traigo tu bolso. —¿Ese quién es?— siseó la madre—. ¿Y si es un ladrón? ¿Y si se lleva tu bolso con la tarjeta y las llaves? —Mamá, basta. Si me fuera a dejar tirada, lo habría hecho ya en la calle. Al poco el timbre sonó: era él. Le devolvió el bolso y, tras comprobar que todo estaba, puso rodilla en el suelo. —Ahora va a doler. Aguanta el asiento con fuerza— avisó. Tomando el pie, le devolvió el hueso a su sitio de un tirón experto. El grito de Oksana retumbó en el pasillo, pero tras unos segundos el dolor empezó a ceder. —Todo irá bien. Unos días de reposo y estarás perfecta. —Gracias. Perdón por lo que pensé de ti— admitió la madre—. ¿Quieres quedarte? No llegarás a tu casa antes de las uvas. Aquí tienes sitio y de todo. El muchacho dudó, luego asintió. —Gracias, si no molesto… —En absoluto. Luego me ayudas con el cava— sonrió la madre. Oksana, cojeando y apoyada en él, llegó hasta el sofá, notando la mano del joven rodeándole la cintura. —Gracias— murmuró al sentarse. —No hay de qué. Ha sido culpa mía… —No digas bobadas. Por cierto, ¿cómo te llamas? —Valerio. ¿Te parece que nos tuteemos? —Claro. ¿Y eres médico de verdad? —Cirujano. —Tu mujer debe de estar enfadada, ¿no? —Me dejó hace medio año. El hospital no te deja libre ni en vacaciones. Cogió a la niña y se marchó a casa de su madre. —¿Qué aspecto tengo? —Estás preciosa. Así, de la forma más insospechada, los tres recibieron juntos el Año Nuevo. Y como dice el refrán español: “Como empieces el año, así lo pasarás”. Cuando Valerio se marchó, Oksana apenas pudo dormir, recordando sus manos, sus palabras, sus brazos. Al día siguiente, Valerio volvió a revisar el pie. —Puedes apoyar, pero sin forzar— dijo. —¿Quieres un café?— ofreció la madre. —La próxima vez, gracias. Me toca guardia. —¿Volverás a venir?— preguntó Oksana deprisa. Él sonrió. A los dos meses, Oksana se mudó con él. Su madre dudaba— si la otra volvía, ¿qué harías? Oksana era feliz, pero empezaba a entender el abandono de la exmujer: las guardias, las noches fuera, las enfermeras jóvenes que lo rodeaban. Sin embargo, cuando estaba con ella, todo era felicidad. Pasó un año. Seguía sin divorciarse, y eso inquietaba a Oksana. Su madre le insistía en que aclarase la situación, pero ella no se atrevía a presionar. En Nochevieja, todo preparado y el vestido listo, sonó el teléfono. —¿Te llaman del hospital otra vez?— preguntó Oksana. —No. Es mi ex. La niña llora y no quiere dormirse sin mí. Iré un momento y vuelvo. —Valerio, quedan menos de tres horas para la medianoche… —Estaré de vuelta enseguida. Le dejo su regalo y vuelvo— prometió, besándola. Oksana intentó tranquilizarse y no sentir celos. Cuando vio que se acercaba la medianoche y él no volvía, le mandó un mensaje, pero tampoco contestó. Descorazonada, apagó las velas y el árbol. Por primera vez entendió a la exmujer. ¿Y si tenía razón su madre? ¿Y si volvía? No pudo más y decidió no pasar sola la Nochevieja. Pensó en la vecina del primero, tan sola siempre. Valerio le había contado que nunca se casó ni tuvo hijos. Oksana llevó dos tápers— uno con ensaladilla y otro con tarta— y bajó a ofrecérselo. —¿Tú eres la que vive con Valerio Dmitrievich, no?— preguntó la anciana. —Sí— contestó Oksana. —Esa mujer suya nunca saludaba. Solo vivía para sí. Tú eres diferente. ¿Él está de guardia? —No. Ha ido a ver a su hija. —Volverá. Es buen hombre— asintió la anciana. Oksana preguntó si siempre había estado sola. La mujer suspiró y relató su historia: su primer amor le fue arrebatado por una amiga, creyó que la otra esperaba un hijo suyo, no lo perdonó y jamás encontró otro amor. Se arrepentía de no haberle perdonado. —He visto a Valerio feliz contigo por la ventana. Si de verdad le amas, perdónale, no te carcomas de celos. O mejor, escápate con él. No repitas mis errores. Sigue a tu corazón. Oksana se despidió y limpió todo antes de acostarse. Valerio volvió a la mañana siguiente. —Perdón. No sé qué me pasó. Me he despertado con un dolor de cabeza terrible. —¿Por qué no te divorcias de ella? ¿Todavía la quieres? —Claro que no. Solo quiero a mi hija. No hubo nada entre nosotros, créeme. Oksana, mirándole a los ojos, le abrazó. —Vámonos. Donde sea. En cualquier sitio hay hospitales y tú eres muy buen cirujano… —Ahora no puedo ni pensar— contestó él—. Pero te quiero. Oksana se acurrucó a su lado recordando las palabras de la anciana: “La hija aún es pequeña. Los niños se adaptan. Es la otra la que lo complica todo. Pero no me rindo. Lucharé por él”. Apagó las luces del árbol y se pegó aún más. “Te quiero. Amar es poco decirlo. Te quiero, te quiero. Se puede decir de mil formas. Pero yo… te quiero.” Annie Hall “Cuando amas, puedes perdonar todo… salvo que dejen de amarte”

La suegra trajo su “regalo” a nuestro dormitorio. El dormitorio quedó exactamente como lo habíamos soñado: paredes claras color cielo de la mañana, una ventana amplia con vistas a un pequeño parque, cama de madera de roble claro con cabecero y una cómoda baja. Nada superfluo. Silencio. Aire. Tranquilidad. Era nuestro espacio: el primer espacio realmente nuestro después de años de alquiler. Todo olía a pintura fresca, textiles nuevos y hogar. La suegra vino por primera vez tras la reforma, inspeccionó todas las habitaciones como una revisora estricta. Felicitó con cautela, asintió, pero en su mirada había insatisfacción. Como si le faltara “su toque”. —Está bien, hay luz —dijo en el salón—. Pero falta algo. Alma. Todo es un poco… impersonal. Yo callé. Sabía que “alma” para ella significaba muebles pesados, alfombras y muchas decoraciones—justo lo que nosotros habíamos evitado a propósito. Una semana después volvió… con un paquete enorme Solo siete días después la suegra regresó. Traía en brazos un gran bulto envuelto en una manta. Su cara resplandecía, como si viniera a anunciar una victoria. —Os traigo algo muy importante —dijo solemne—. Especialmente para el dormitorio. Sobre la cama todo está vacío. ¡No está completo! Desenvolvió el paquete… y yo vi un gran retrato en un marco macizo dorado. En él—ella de hace años, su hijo adolescente y el difunto padre de mi marido. Imagen pesada, marco pesado, atmósfera pesada. Las miradas del cuadro parecían observar toda la habitación. —Para daros la bendición—declaró ella—. Sobre la cama de matrimonio debe haber una imagen de la familia. Para proteger. Para recordar las raíces. Por dentro sentí un nudo. Miré a mi marido. Él sonreía confuso, mirando su propio rostro del pasado. —Mamá… gracias, pero es muy grande… y el estilo… no es el nuestro—intentó decir él. —¿Qué estilo ni qué nada?—le cortó ella—. ¡Esto es la familia! ¡La familia no se discute! Mi marido guardó silencio. Me miró a mí—en mis ojos había una súplica. Luego miró a su madre—en los suyos, una orden. Y como siempre, eligió el silencio. —Cariño… mamá lo hace con buena intención. Pongámoslo… y si no nos convence, ya lo quitaremos. Pero “luego” nunca llegó El retrato quedó colgado sobre la cama. Y allí se quedó. La suegra venía de visita y lo primero que hacía era mirar el dormitorio y asentir satisfecha. —¡Ahora sí que es familiar! Mi marido se acostumbró rápido. Uno se acostumbra a todo. Y él poco a poco dejó de fijarse. Pero para mí no era solo un cuadro. Era una señal. Un mensaje. Un recordatorio de que ni siquiera nuestro dormitorio era “nuestro”. Cada mañana, lo primero que veía era ese retrato. La gota que colmó el vaso En la cena familiar por el cumpleaños de la suegra, volvió a hablar de los “verdaderos valores familiares”. Y delante de todos dijo: —Me alegra que mi hijo y su mujer tengan casa. Y yo aporté lo mío—llevé el retrato familiar para su dormitorio. Así debe ser. Para recordar lo importante. Todos asentían, sonreían. También mi marido asintió. Justo ese gesto me lo dijo todo. Entendí que, si esperaba que él pusiera límites, no iba a pasar. Prefería la paz a cualquier precio. Incluso si el precio era mi propio espacio. Al día siguiente, decidí actuar Tenía una amiga fotógrafa que había hecho fotos en nuestra boda. Había una foto—casi accidental, pero muy reveladora: mi marido y yo abrazados y besándonos, y al fondo, la suegra quedando apenas en el borde de la imagen. Parecía que intentaba entrar en la foto, pero no lo lograba—quedaba “al margen”. Llevé la foto a un estudio. La encargué del mismo tamaño que el retrato. Y en el mismo marco—dorado, macizo, llamativo. Cuando vino de visita… le devolví el gesto En su siguiente visita, mientras hablaba en el salón sobre lo que debe haber en un hogar, la interrumpí con mi tono más amable: —Suegra, yo también quiero hacerle un regalo. Como agradecimiento por su cuidado y participación en nuestra casa. Traje un gran paquete y lo puse ante ella. —¿Y esto?—preguntó desconfiada. —Abra. Lo entenderá. Desenvolvió la tela… y vio la enorme foto de nuestra boda. Mi marido y yo delante, felices. Y ella—al lado, apenas en la imagen. Abajo, el pie de foto: “Con amor, 12 de julio” Se hizo el silencio. La suegra palideció, luego se puso colorada. —¿Qué es esto?—soltó agria. —Mi foto favorita de boda—respondí tranquila—. Entendí que los retratos son importantes. Si su retrato está en nuestra casa para recordar la familia, este estará en la suya para recordar nuestra boda. Que su hijo tiene su propia familia. Entonces puse la elección Dijo que no quería esa foto en su casa. Asentí: —Entiendo. Entonces, seamos justos: si esto no es apropiado para su casa, tampoco el retrato es apropiado para nuestro dormitorio. Entré al dormitorio, subí a un taburete y quité el retrato de la pared. Le di el cuadro a mi marido: —Ayuda a tu madre a guardarlo. En el trastero. Final A la mañana siguiente, la pared sobre la cama estaba vacía. Y, por primera vez en mucho tiempo, el dormitorio volvió a sentirse nuestro. A veces la justicia no llega con un escándalo. A veces llega solo mostrando a alguien sus propias acciones… vistas desde el otro lado. ¿Y vosotros qué habríais hecho en el lugar de la mujer? ¿Habríais aguantado el “regalo” y la intromisión de la suegra por tener paz… o habríais puesto el límite enseguida—aun si eso significaba una pelea? ¿Quién tiene razón—la mujer o la suegra? ¿Y debe el marido defender a su esposa en una situación así?

067