¡Sin mí te vendrás abajo! ¡No podrás con todo! gritaba él mientras metía sus camisas en una gran maleta de cuero oscuro.
Pero ella pudo. No se vino abajo. Quizá, si se hubiera dejado tiempo para pensar en cómo iba a salir adelante con dos niñas, habría imaginado todo tipo de catástrofes y, quién sabe, habría terminado perdonando su traición. Pero no tuvo tiempo; debía llevar a las niñas a la guardería y, después, apresurarse al trabajo. El marido recién había vuelto a casa media hora antes: radiante por su nuevo amor, inflado de esa falsa seguridad de quien cree haberlo ganado todo.
Por eso, abrochándose el abrigo, Teresa repartía instrucciones de forma clara y concisa:
Carmen, ayuda a Isabel a cerrarse el anorak y fíjate en el comedor que coma bien, que la educadora dice que anda renegando de la sopa.
Diego, por favor, procura llevarte hoy todas tus cosas heroicamente conseguidas; no lo dejes para luego. Y la llave, déjala en el buzón. Adiós.
Carmen vio la luz del mundo exactamente media hora antes que Isabel, por lo que siempre se había considerado la mayor. Tenían cuatro años, ambas ingeniosas, cada una con su carácter. Si Carmen se come la sopa sin rechistar porque así toca, Isabel protesta: ¡Tiene grumos! ¡No pienso comerme eso!
La suerte era que la guardería quedaba a apenas diez minutos andando de su portal en una calle del barrio en Madrid. Las niñas charloteaban, haciéndole fácil distraerse de los agobios del futuro. Y en el trabajo tampoco cabía la autocompasión: en el ambulatorio la consulta de medicina de familia iba cronometrada, y después estaban las visitas a domicilio.
Solo por la noche, al ver el perchero vacío en el que solían estar las chaquetas del marido, comprendió de verdad que, desde ese día, iba a vivir sola. Pero nunca fue de lamentarse. Todo debía seguir como siempre, incluso mejor. Uno puede dejar que la tristeza le paralice, o bien respirar hondo, pensar, buscar alguna salida y hasta intentar verle luz a las cosas. Por lo pronto, había que hacer la cena.
¿Qué ha cambiado para nosotras tres? rumió Teresa mientras partía tomates y pepino para el gazpacho . Se ha ido mi esposo. ¿Qué hacía él que ahora recaerá sobre mis hombros? Nada que no pueda llevar . Solo habría que reajustar un poco la rutina del día. Yo puedo con esto. Todo irá bien. Hasta irá mejor. No quiero estar así, siempre preguntándome si estará con otra. Más vale sola; será más duro, pero también más tranquilo.
Después de leer un capítulo de Las Aventuras de Pinocho y de besar a sus niñas antes de que se durmieran, corrió al baño: la lavadora ya había terminado y había que tender la ropa.
Antes de acostarse, Teresa se preparó una infusión de su amada hierba luisa, encendió la lámpara de la mesilla y, arropada por el murmullo de la lluvia mezclada con los copos de nieve, fue poniendo en orden sus pensamientos para organizar el día siguiente. Sus hijas eran como dos gotas de agua gemelas idénticas. Quizá dos a la vez supongan doble trabajo, pero Teresa jamás lo sintió así. Se sorprendía cuando la gente le ofrecía su compasión.
Estamos bien respondía siempre . No me estoy dejando la vida en ello. Puedo manejarlo.
El hervidor lanzó su pitido. Teresa vertió el agua sobre la hierba luisa y sacó una cesta de galletas a la mesa. La casa olía cálida, solo el tictac del reloj rompía el silencio.
Entonces sonó el timbre. Teresa, al abrir, se encontró con la vecina de arriba, doña Eugenia Salcedo, una anciana de rostro severo y mantón de lana, a quien siempre había considerado antipática. Salía cada mañana sola y discreta con su vieja perra Linda, saludaba con un hilo de voz y mantenía el ceño fruncido. La perra, muchos días, rondaba los cubos de basura: delgada, con el pelo estropeado; al parecer, Eugenia la recogió de la calle por compasión. Nunca recibía visitas, se limitaba a ir al mercado o pasear con la perra.
Perdone que la moleste dijo doña Eugenia, aún apretándose el chal. He visto a su marido cargar las cosas en el coche. ¿La ha dejado usted sola?
Eso es asunto mío cortó Teresa secamente.
Su marido, efectivamente, no me concierne. Solo quiero decirle que, si alguna vez necesita ayuda, puede pedírmela. Con las niñas, o lo que haga falta.
Pase, ofreció Teresa . ¿Cómo se llama? preguntó, sirviendo dos tazas de té y sacando una caja de polvorones. Coja usted, por favor.
Eugenia Salcedo. Y usted es Teresa, ya lo sé. Mire, Teresa, dijo partiendo un polvorón, no se preocupe que no quiero ser una carga. Solo sepa que aquí estoy si necesita algo. No es por dinero ni nada; solo por ayudar, que me hace ilusión.
Eugenia probó el té, asintió y preguntó:
Está delicioso. ¿Es hierba luisa? En mi huerto tengo de todo, y esa también. Este verano venga a mi pueblo a descansar, nos sobra sitio. Tengo un manzano que da unas manzanas dulcísimas
Y Teresa, observando a doña Eugenia, se preguntó por qué la había juzgado mal. ¿Quizá porque no le dedicaba sonrisas forzadas ni preguntaba con lástima si no se le hacía cuesta arriba criar a dos? ¿Porque no husmeaba en su vida privada, sino que pasaba con dignidad y silencio? Creyó que era altiva, orgullosa. Pero no, no echaba sal en la herida, solo había ofrecido ayuda.
Ya veía a su vecina con otros ojos: bien peinada, zapatillas nuevas, el moño prieto y el vestido adornado con un cuello de encaje. Y olía suavemente a colonia limpia.
Mientras escuchaba las historias de doña Eugenia sobre la vida en el pueblo, los manzanos, la pequeña y cálida cocina de leña y el lago donde todo el verano las traviesas ocas perseguían a los niños, a Teresa se le iba yendo el miedo y el ánimo le renacía.
Aunque de aquello han pasado ya cinco años, Teresa lo recuerda con claridad. Aún oye en su memoria los gritos de su exmarido: ¡Te vas a hundir! ¡No puedes con esto!
Pero todo aquello se quedó atrás.
Ahora, doña Eugenia corta manzanas con destreza, las acomoda sobre la masa del pastel y mete la bandeja en el horno. Hay salmorejo y guiso ya preparados. Hoy es el cumpleaños de la vecina. Por la ventana abierta se cuela el aire tibio de agosto y el aroma de tarta de manzana lo inunda todo.
Cuánto me ha ayudado piensa Teresa viendo a la anciana ocupada cerca del fuego. ¿Qué habría hecho yo sin ella? Mis hijas la adoran. Y bien podía haber cerrado la puerta aquella noche tan difícil.
Las niñas ya tienen nueve años y van al colegio pasan los veranos en la querida casa de doña Eugenia, junto al lago, entre amigos, manzanos y el cariño de su abuela adoptiva.
Iré a por más manzanas, así preparamos un buen compote dice Teresa, saliendo al jardín con la cesta.
A la sombra del manzano reposa Linda, la perra. ¿Quién hubiera dicho que aquella perrita escuálida de la basura llegaría a ser esta hermosa labradora dorada?
Es el amor, solo el amor nos salva, piensa Teresa, y le ofrece a Linda una galleta en la mano.
