Sin lecciones: La carta de Sacha llegó como una foto de un folio cuadriculado al WhatsApp. Tinta azul, letra inclinada y firme, la firma abajo: «Tu abuelo, Nico». Al lado, el mensaje escueto de mamá: «Ahora escribe así. Si no quieres, no tienes por qué contestar». Sacha amplió la imagen para descifrar las líneas. «Sacha, hola. Te escribo desde la cocina. Ahora tengo un nuevo amigo: el glucómetro. Me regaña si desayuno demasiado pan. El médico dice que tengo que salir a pasear más, pero ¿dónde voy a pasear, si todos los míos ya están en el cementerio y tú en tu Madrid? Así que paseo por mis recuerdos. Hoy, por ejemplo, me he acordado de cuando, en el setenta y nueve, descargábamos vagones en la estación con los compañeros. Nos pagaban una miseria, pero podías hacerte con un par de cajas de manzanas. Las cajas eran de madera, con herrajes a los lados. Las manzanas, verdes y ácidas, pero era una fiesta. Nos las comíamos allí mismo, sentados en sacos de cemento, con las manos grises, uñas llenas de polvo, y los dientes crujiendo por la arena. Pero igual sabían a gloria. Y esto no lo cuento por nada especial. Simplemente me ha venido a la memoria. No creas que quiero darte consejos de vida. Tú a lo tuyo, yo con mis análisis. Si quieres, cuéntame cómo anda el tiempo ahí y cómo vas con los exámenes. Tu abuelo Nico». Sacha esbozó una sonrisa. «Glucómetro», «análisis». Abajo, aviso del WhatsApp: «Hace una hora». Mamá no respondía al teléfono. Así que realmente, “ahora escribe así”. Repasó el chat. Los últimos mensajes de su abuelo eran audios de un año atrás: felicitaciones y un «qué tal los estudios». Entonces Sacha contestó con un emoticono y luego desapareció. Ahora se quedó largo rato mirando la foto, después abrió el cuadro de respuesta. «Abuelo, hola. Aquí lluvia y tres grados. La entrega de trabajos, en breve. Las manzanas a 2,20 € el kilo. Fatal con las manzanas. Sacha». Pensó, borró el «Sacha», puso simplemente «Tu nieto Sacha». Y envió. Días después, mamá reenvió otra foto. «Sacha, buenas tardes. Tu carta la he leído tres veces. Decidí contestar con detalle. El tiempo aquí, igual que ahí, sin esos charcos modernos que tenéis. Nieva por la mañana, a mediodía agua, y por la tarde escarcha. Ya casi me caigo dos veces, pero parece que aún no toca. Ya que hablamos de manzanas, te contaré de mi primer trabajo serio. Tenía veinte años, entré en un taller. Fabricábamos piezas de ascensores. Aquello era un ruido constante y un polvo que nunca sale del todo del mono de trabajo. Los dedos llenos de heridas, uñas manchadas de aceite. Pero era un orgullo pasar con mi carnet por la entrada, como un adulto más. Lo mejor no era el sueldo sino la comida del comedor. Sopa caliente en platos pesados, y, si llegabas temprano, repetías pan. Comíamos en silencio, no porque no hubiera temas de conversación, sino porque no quedaban fuerzas. Una cuchara pesaba más que una llave inglesa. Imagino que ahora te parecerá arqueología. Pero yo me pregunto: ¿entonces fui feliz, o simplemente no tenía tiempo de pensarlo? ¿A qué te dedicas además de estudiar? ¿Trabajas? ¿O ahí ya nadie trabaja y solo fundáis startups? Abuelo Nico». Sacha leyó mientras esperaba su turno para un kebab. Gritos, discusiones, una radio estridente en la caja. Releyó lo del comedor y los platos pesados. Contestó allí mismo, apoyado en la barra. «Abuelo, hola. Trabajo de repartidor. Llevo comida, a veces papeles. No tengo carnet de entrada, solo una app que siempre falla, pero también como a ratos en el trabajo. No robo, pero no me da tiempo a volver a casa. Cojo lo más barato y como en la escalera o en el coche de algún colega. Tampoco hablamos. Sobre la felicidad, no sé. Supongo que tampoco paro a pensarlo. Pero el comedor y el caldo suenan bien. Tu nieto Sacha». Quiso explicar lo de las startups, pero lo dejó. Ya se lo imaginaría el abuelo. La siguiente carta fue sorprendentemente corta. «Sacha, hola. Ser repartidor es algo serio. Ahora te imagino distinto, no como el chaval frente al ordenador, sino como uno en zapatillas, siempre con prisa. Ya que cuentas de tu trabajo, yo también te cuento cómo sacaba extra en la obra. Era entre turnos del taller, porque no llegaba con el sueldo. Subíamos ladrillos a un quinto por escaleras de madera. Polvo en la nariz, los ojos, las orejas. Al llegar a casa y quitarme los zapatos, salía arena. Tu abuela se enfadaba, decía que le destrocé el linóleo. Pero lo que más recuerdo no es el cansancio, sino una cosa: allí trabajaba uno al que llamaban Manolo. Siempre llegaba antes, se sentaba en un cubo al revés y pelaba patatas con navaja, las tiraba a una olla de esas antiguas. A la hora de comer las cocía y todo el piso olía a patatas. Las comíamos con las manos, rociadas de sal que traía en un paquetito. No había nada más rico. Ahora miro mi bolsa de patatas del súper y no saben igual. Quizá la culpa no es de la patata sino de la edad. ¿Tú qué comes cuando terminas agotado? Nada de delivery, de verdad. Abuelo Nico». Sacha no respondió enseguida. Pensaba cómo contestar lo de «de verdad». Recordó una noche, después de doce horas de jornada, compró raviolis precocinados de madrugada, los hirvió en la olla de la residencia, la misma donde antes alguien coció salchichas. Se deshicieron, el agua quedó turbia, pero los comió, apoyado en la ventana, porque no tenía mesa. Dos días después escribió. «Abuelo, hola. Suelo hacerme unos huevos fritos. Dos o tres, a veces con chorizo. La sartén da miedo, pero cumple. No tengo a Manolo en la residencia, pero sí un vecino que siempre quema algo y grita como loco. Hablas mucho de comida. ¿Tenías hambre entonces o ahora? Tu nieto Sacha». Al enviar, se arrepintió. Sonaba brusco. Pero ya estaba hecho. La respuesta llegó más deprisa que otras veces. «Sacha. Eso de tener hambre es buena pregunta. De joven siempre tenía hambre, y no solo de sopa y patatas. Quería una moto, zapatos nuevos, una habitación propia para no escuchar a mi padre toser de noche. Quería que me respetasen. Entrar en una tienda y no fijarme en el cambio suelto. Que las chicas miraran y no pasaran de largo. Ahora como bien. El médico dice que demasiado. Escribo sobre comida porque es fácil de recordar y describir. Es más difícil hablar del dolor o la vergüenza. Ya que preguntas, te cuento una. Sin moralejas. Tenía veintitrés. Ya salía con tu futura abuela, pero aquello iba cogido con alfileres. Anunciaron en el taller que buscaban gente para el Norte. Pagaban bien, se podía ahorrar para un coche en un par de años. Me ilusioné. Visualicé volver y comprar un 127, pasear con ella. Pero estaba el asunto. Tu abuela dijo que no se iría. Su madre estaba enferma, tenía aquí trabajo, amigas. Dijo que no aguantaría la oscuridad y el frío ahí arriba. Yo le contesté que me lastraba. Que si me quería, debía apoyarme. Fui mucho más bronco, pero no lo repetiré. Al final fui solo. Seis meses después dejamos de escribirnos. Volví a los dos años, ahorré y compré el coche. Pero ella ya se había casado con otro. Yo iba diciendo por ahí que me había traicionado. Pero si soy sincero, yo solo elegí el dinero y el coche antes que a la persona. Y mucho tiempo fingí que era la única opción posible. Ese era mi apetito. Me preguntas qué sentía. Quizá en ese momento me sentía importante. Y pasé años fingiendo que no sentía nada. Si no quieres responder, no pasa nada. Sé que tendrás poco tiempo para historias de abuelo. Abuelo Nico». Sacha releyó varias veces. La palabra «vergüenza» se le quedó clavada. Buscó entre líneas una excusa, pero el abuelo no la daba. Abrió un mensaje nuevo, escribió «¿Te arrepientes?», lo borró. Escribió «¿Y si te hubieras quedado?», lo borró. Al final mandó esto: «Abuelo, hola. Gracias por contarme esto. No sé qué decir. En casa, de la abuela siempre se habla como si solo hubiera sido abuela, sin más opciones. No te juzgo. Yo hace poco también elegí trabajo antes que persona. Tenía novia. Justo empecé de repartidor y me daban muchos turnos. Siempre estaba trabajando. Ella se quejaba de que no nos veíamos, de que estaba siempre con el móvil y de mal humor. Yo respondía que había que aguantar, que después vendría lo bueno. Hasta que se cansó de esperar. Yo le cerré la puerta y le dije que era problema suyo. También fui más bruto. Ahora cuando llego tarde a la residencia a hacerme los huevos, pienso que elegí dinero y trabajo antes que persona. Supongo que va en la familia. Sacha.» La siguiente carta fue en un folio rallado, mamá explicó en un audio que se le había terminado la libreta. «Sacha. Eso de ‘va en la familia’ lo has clavado. Aquí nos encanta echar la culpa a la familia. Bebe — porque el abuelo hacía lo mismo. Grita — porque la abuela era estricta. Pero en realidad, cada vez eliges tú. A veces cuesta admitirlo, es más fácil culpar a la herencia. Cuando regresé del Norte pensé que empezaba otra vida. El coche, una habitación de residencia, dinero. Pero por las noches me sentaba en la cama sin saber qué hacer conmigo mismo. Los amigos se habían ido, el jefe del taller era nuevo, en casa solamente polvo y un radiocasete viejo. Un día fui al bloque donde vivía tu ‘no abuela’. Me quedé en la acera mirando sus ventanas. Luz en una, en la otra oscuridad. Hasta que vi cómo salía con un cochecito. Al lado, un tipo que le cogía del brazo. Charlaban y se reían. Me escondí tras un árbol, como un chaval. Miré hasta que se fueron. Fue entonces que entendí que nadie me había traicionado. Yo elegí mi camino, ella el suyo. Pero admitirlo me costó diez años. Tú dices que elegiste trabajo antes que chica. Igual no elegiste trabajo, sino a ti mismo. Quizá ahora necesitas salir tú del agujero, más que ir al cine con nadie. No es ni bueno ni malo. Es un hecho. ¿Sabes qué es lo peor? Que casi nunca decimos: ‘ahora esto es más importante para mí que tú’. Buscamos frases bonitas y al final todo el mundo se ofende. No te cuento esto para que vayas a buscarla. Ni idea si conviene. Pero algún día estarás bajo una ventana ajena y notarás que podrías haber sido más sincero. Tu abuelo Nico, el de siempre». Sacha se sentó en el alféizar del pasillo de la residencia, el móvil calentándole la mano. Fuera, coches arrastrándose entre charcos, alguien fumando en la puerta. Música lejana en otra habitación. Pensó qué contestar. Recordó cuando estuvo bajo la ventana de su ex, esa vez que ella ya no respondía llamadas. Observó las cortinas, la luz, esperando que asomara. No apareció. Escribió. «Abuelo, hola. También estuve bajo la ventana. También me escondí cuando la vi salir con otro. Él con mochila, ella con bolsas de la compra. Se reían. Pensé que me habían borrado de su vida. Ahora, al leerte, creo que fui yo el que me borré. Dices que lo entendiste en diez años. Espero que yo aprenda más rápido. No pienso ir a buscarla. Creo que simplemente dejaré de fingir que no me importa. Tu nieto Sacha.» El siguiente mensaje iba de otra cosa. «Sacha. Preguntaste hace tiempo por el dinero. No contesté, no sabía por dónde empezar. Lo intento ahora. En nuestra familia hablar de dinero era como hablar del tiempo. Solo se decía algo si faltaba o sobraba. Tu padre de niño me preguntó una vez cuánto ganaba. Yo justo había cogido unos extras, era más de lo normal, y le dije la cifra con orgullo. Él se quedó boquiabierto: ‘¡Vaya, eres rico!’ Yo me reí, ‘qué va, hijo’. Un par de años después, me despidieron. El sueldo se redujo a la mitad. Tu padre volvió a preguntar cuánto cobraba. Le di la cifra, y él: ‘¿Por qué tan poco? ¿Trabajas menos ahora?’ Yo le grité que no tenía ni idea de la vida, que era desagradecido. Pero él solo quería entender los números. Pasé años acordándome de aquello. Ese día le enseñé a no preguntarme nunca por dinero. Y así fue: nunca preguntaba. Solo trabajaba a escondidas, llevando cajas, arreglando radios ajenas. Y yo esperando que adivinase lo que me costaba. Eso contigo no quiero repetirlo. Así que, lo digo claro: mi pensión no es gran cosa, pero me llega para comer y medicarme. Para coche ya no ahorro, ni lo necesito. Ahorro para dientes nuevos porque los viejos ya no dan más. ¿Tú cómo vas? No porque te vaya a mandar dinero o calcetines. Solo quiero saber si no pasas hambre o duermes en el suelo. Si te da apuro contestar, puedes poner solo ‘bien’, te entiendo. Abuelo Nico». Sacha notó un nudo por dentro. Recordó las veces en que preguntó a su padre por el sueldo y siempre recibía broma o enfado. Miró el texto un buen rato. Luego escribió: «Abuelo, hola. No paso hambre ni duermo en el suelo. Tengo cama, y colchón, no el mejor pero suficiente. Pago yo la residencia, mi padre y yo lo acordamos así. A veces me retraso en los pagos, pero no me han echado aún. Con la comida me apaño si no gasto de más. Si ando peor, cojo más turnos y luego voy zombi, pero es lo que elijo. Me da cosa que tú me lo preguntes y yo no pueda preguntarte igual: ‘Abuelo, ¿te basta?’ Pero tú ya respondes. Me hubiera sido más fácil que solo dijeras «todo bien», sin más. Pero entiendo que yo soy de aquellos a los que los mayores no les contaban nada. Gracias por contármelo. Sacha». Giró el móvil en la mano, luego añadió: «Si algún día necesitas algo y no te llega la pensión, dímelo. No prometo nada, pero así lo sé». Lo envió antes de arrepentirse. La respuesta del abuelo fue la más temblorosa de todas. Las letras bailaban, las líneas torcidas. «Sacha. Leí lo de ‘si necesitas’ y al principio quise decir que no me hace falta nada. Que ya tengo todo, soy viejo y solo quiero mis pastillas. Luego pensé bromear, pedirte una Vespa. Pero luego me doy cuenta: toda la vida he fingido ser duro, siempre capaz, y ahora soy un viejo con miedo a pedirle cualquier cosa a su nieto. Así que esto digo: si un día de verdad necesito algo y no puedo pagarlo, intentaré no fingir que no tiene importancia. Por ahora, me basta con pan, té, pastillas y tus cartas. No es cursi, lo digo literal. Siempre creí que éramos muy diferentes. Tú con tus… eso, apps, y yo con mi transistor. Pero leo lo que escribes y veo que tenemos mucho en común. No nos gusta pedir. Fingimos que nos da igual, y no es verdad. Puestos a sincerarnos… te cuento algo nunca dicho. No sé cómo lo tomarás. Cuando nació tu padre, no estaba preparado. Había conseguido trabajo nuevo, una habitación en residencia, creía que ya había salido adelante. Y entonces, el bebé. Llantos, pañales, noches sin dormir. Yo llegaba de turno nocturno y él gritaba. Me enfadé tanto una vez que lancé el biberón y lo rompí contra la pared. La leche corrió por el suelo. Tu abuela lloraba, el niño lloraba. Yo solo pensaba que quería marcharme y no volver. No me fui. Pero luego fingí que fue solo un momento de nervios. En realidad, estuve muy cerca de irme de verdad. Y si lo hubiera hecho, no leerías esto. No sé para qué te lo cuento. Quizá para que sepas que tu abuelo no es un héroe ni ejemplo. Solo una persona que a veces quiso huir de todo. Si después de esto ya no quieres escribirme, lo entenderé. Abuelo Nico». Sacha leía, sintiendo frío y calor a la vez. Su imagen del abuelo, antes puro abrigo y olor a mandarinas en Navidad, cobró matices nuevos: un hombre cansado en su cuarto, un bebé gritando, la leche regada. Recordó el verano pasado, cuando siendo monitor en un campamento perdió la paciencia y gritó a un chaval que lloraba siempre. Le agarró más fuerte de lo debido, asustó al niño, y él no durmió esa noche pensando que sería un padre horrible. Se quedó largo rato sobre la pantalla en blanco. Los dedos escribieron solos: «No eres un monstruo». Borró. Escribió: «Te quiero igual». También lo borró, le incomodaba esa palabra. Al final envió: «Abuelo, hola. No voy a dejar de escribirte. No sé cómo contestar a algo así. En casa nunca se hablan estas cosas. Todo el mundo o calla o bromea. El verano pasado trabajé en un campamento y grité a un niño hasta asustarme yo mismo. Estuve toda la noche pensando que no valgo para ser padre. Lo que cuentas no te hace peor. Te hace real. No sé si algún día podré contarle eso a un hijo, si lo tengo. Pero, al menos, intentaré no hacer siempre como que tengo razón. Gracias por no haberte ido. Sacha». Pulsó enviar y, por primera vez, esperó respuesta no por educación, sino por necesidad. La respuesta llegó dos días después. Mamá no mandó foto, sino este mensaje: «Se ha hecho al audio, pero pidió que no te asustes. Yo lo he pasado a limpio». En la pantalla, una nueva foto de un folio rayado. «Sacha. He leído tu carta y creo que ya eres más valiente de lo que fui yo a tu edad. Al menos asumes que pasas miedo. Yo fingía que nada me afectaba y acababa rompiendo muebles. No sé si serás buen padre. Ni tú lo sabes. Eso se aprende al hacerlo. Pero que te lo plantees ya dice mucho. Has escrito que soy real para ti. Es el mejor cumplido que me han hecho. Suelo ser ‘terco’, ‘gruñón’, ‘cabezota’. Hacía tiempo que nadie me decía que era real. Ya que nos hemos abierto tanto, te pregunto algo que me daba corte. Si algún día te canso con mis historias, dímelo. Puedo escribir menos o solo en fechas señaladas. No quiero agobiarte con mi pasado. Y otra cosa: si algún día quieres venir, sin más, yo estaré en casa. Tengo un taburete libre y una taza limpia. Limpia, lo he comprobado. Tu abuelo Nico». Sacha sonrió con lo de la taza. Visualizó la cocina, el glucómetro, la bolsa de patatas junto al radiador. Abrió la cámara y mandó una foto de su cocina de residencia: fregadero lleno, la sartén “de miedo”, cartón de huevos, tetera, dos tazas (una sin asa), botes de cubiertos en la ventana. Mandó la foto y escribió: «Abuelo, hola. Esta es mi cocina. Taburetes tengo dos, tazas sobran. Si alguna vez quieres venir, yo también estaré ‘en casa’. O casi. No me cansas. Hay veces que no sé qué contestar, pero siempre leo. Si quieres, cuéntame algo que nunca hayas contado, no por vergüenza, sino porque no tuviste con quién. S.» Pulsó enviar y se dio cuenta de que era la primera vez que hacía esa pregunta a un adulto de su familia. Dejó el móvil al lado, pantalla boca abajo, para que no se le escapara la notificación. La sartén seguía chisporroteando huevos. Los retiró del fuego y se sentó en su taburete, imaginando que algún día, delante de él, en el otro taburete, su abuelo también tomaría la taza y contaría historias en voz alta, no solo por carta. No sabía si su abuelo iría jamás ni qué pasaría. Pero el saber que tenía a quien mandar una foto de su cocina y escribir “¿y tú qué tal?”, le hizo sentirse menos solo y, dentro de sí, un poco más ancho. Miró el chat, sus mensajes cortos, las rayas, los cuadritos. La tortilla se enfrió, pero igual la comió despacio, como si la compartiera con alguien. Jamás apareció la palabra “te quiero” en esa correspondencia. Pero entre líneas ya flotaba algo, y de momento, era suficiente para ambos.

Sin consejos

A Sofía le llegó una carta al móvil, como una foto de una hoja cuadriculada. Tinta azul, letra inclinada con esmero, abajo una firma: «Tu abuelo, Nicolás». Junto, un mensaje breve de mamá: «Ahora escribe así. No tienes que contestar si no quieres».

Sofía amplió la foto, desgranando las líneas con calma.

«Sofía, querida.

Te escribo desde la cocina. Ahora tengo un nuevo compañero: un glucómetro. Se cabrea conmigo por las mañanas si me paso con el pan. El médico dice que tengo que pasear más, pero dime tú a dónde voy a pasear si los míos ya están todos en el cementerio y tú tan lejos, en tu Madrid. Así que paseo por los recuerdos.

Hoy, sin ir más lejos, me he acordado de aquel verano del setenta y nueve, cuando descargábamos vagones en la estación con los chicos. Nos pagaban una miseria de pesetas, pero al menos pudimos llevarnos un par de cajas de manzanas. Eran de madera, de esas con grapas a los lados. Las manzanas, verdes y ácidas, sabían a gloria. Nos las comíamos allí mismo, sentados sobre sacos de cemento, con las manos sucias y las uñas negras de polvo. Crujían de tierra al morderlas, pero nos sabían a fiesta.

Todo esto te lo cuento porque me ha venido a la cabeza. No saco ninguna moraleja, no te preocupes. La vida tú sabrás llevarla, yo ya tengo bastante con mis análisis.

Si te apetece, cuéntame cómo va el tiempo ahí y cómo llevas los exámenes.

Tu abuelo, Nicolás.»

Sofía sonrió al leer sobre el «glucómetro» y los «análisis». En la pantalla, el mensajero indicaba: «Enviado hace una hora». Ya había intentado llamar a su madre, pero no contestó; así sería, «ahora es así».

Al repasar el historial, vio que los últimos mensajes del abuelo eran de hacía un año: audios cortos de felicitación y un escueto «¿Qué tal la uni?». Por entonces Sofía contestó apenas con un emoticono y después desapareció.

Ahora se quedó mirando largo rato la foto de la hoja cuadriculada. Al fin, abrió la ventana de respuesta.

«Abuelo, hola. Aquí hace tres grados y llueve. Ya casi vienen los exámenes. Las manzanas están por las nubes, a uno veinte el kilo. Lo de las manzanas va regular.

Sofía.»

Pensó un segundo, borró el nombre, y en vez de «Sofía» escribió simplemente «Tu nieta, Sofía». Y envió.

Días después, mamá le mandó otra foto.

«Sofía, buenos días.

Recibí tu carta y la he leído tres veces. Te respondo con calma. Aquí hace el mismo tiempo que en Madrid, pero sin tanta charca chic. Nieve al amanecer, agua al mediodía, hielo al caer la noche. Ya he estado a punto de resbalar un par de veces, pero todavía no era mi hora.

Hablando de manzanas, te cuento de mi primer trabajo de verdad. Tenía veinte años y empecé en el taller, fabricando piezas para ascensores. Era un bullicio constante, el aire cargado de polvo. Llevaba un pantalón azul de faena, que no había manera de dejar limpio. Dedos llenos de rebabas, uñas cubiertas de grasa. Aun así, me sentía orgulloso por tener el pase y entrar por la puerta, como un adulto más.

El mejor momento no era el sueldo, sino la comida en el comedor: nos servían cocido en platos que pesaban más que una llave inglesa y, si llegabas pronto, te caía doble ración de pan. Nos sentábamos juntos y callábamos, no por falta de temas, sino porque estábamos extenuados. La cuchara parecía más pesada al final que cualquier herramienta.

Probablemente ahora estés delante del portátil pensando que esto es arqueología. Yo sólo pienso si entonces fui feliz o si, simplemente, no tenía tiempo de planteármelo.

Aparte de los estudios, ¿haces algo? ¿Trabajas en alguna parte, o es que ahora solo montáis negocios con nombre inglés?

Abuelo, Nicolás.»

Sofía lo leyó esperando en la cola del kebab. A su alrededor, gritos, algarabía, la radio atronando ofertas. Se sorprendió releyendo la descripción del cocido y los platos pesados.

Respondió allí mismo, apoyada en la barra.

«Abuelo, hola.

Trabajo como repartidora. Llevo comida, a veces papeles. No tengo pase, solo una aplicación que siempre falla. Pero, a veces, también como en el trabajo. No hurto, solo que no me da tiempo a volver a casa, cojo algo barato y como en el portal o en el maletero de un amigo, callada.

Eso de ser feliz no lo sé. Tampoco tengo tiempo de pensarlo.

El cocido del comedor suena bien.

Tu nieta, Sofía.»

Pensó en añadir algo sobre los startups, pero lo dejó estar. Que el abuelo imagine.

La siguiente carta fue inesperadamente breve.

«Sofía, hola.

Esto del reparto es serio. Te imagino diferente, no como una chiquilla frente al ordenador, sino alguien en zapatillas, siempre corriendo de un lado a otro.

Ya que cuentas de curros, te contaré cuando trabajé en una obra, entre turnos en el taller, cuando hacía falta más dinero. Subíamos ladrillos hasta el quinto piso por escaleras de madera. El polvo se metía por todos lados. Por la noche vaciaba los zapatos y era como traerse media obra a casa. Tu abuela se quejaba de que le destrocé el suelo de la entrada.

Curioso, sólo recuerdo un detalle: allí había un hombre, don Severiano le llamaban. Llegaba el primero, se sentaba sobre un cubo dado la vuelta a pelar patatas con un cuchillo viejo. Luego las hervía en una cacerola que traía de casa. Al mediodía el olor llenaba la planta. Nos las comíamos con sal gorda, ni siquiera teníamos tenedor. Nunca han vuelto a saberme igual.

Ahora miro la bolsa de patatas del supermercado y todo me parece distinto. Quizá no sea la patata, sino la edad.

¿Tú qué comes cuando llegas muerta? Nada de pedidos. Algo de verdad.

Abuelo, Nicolás.»

Sofía no respondió enseguida. Pensó en lo de «de verdad». Recordó aquella noche del invierno pasado, tras doce horas de turno, que se compró una bolsa de croquetas congeladas y las hizo en la cocina de la residencia, en un cazo que olía a salchichas viejas. Se deshicieron, el agua se enturbió, pero se las comió de pie, frente a la ventana, porque no había mesa.

Dos días después escribió:

«Abuelo, hola.

Cuando vuelvo reventada, casi siempre hago huevos fritos. Dos o tres, a veces con chorizo. La sartén es vieja pero todavía fríe. No hay ningún Severiano en la residencia, pero el vecino de al lado siempre quema algo y suelta unas broncas tremendas.

Escribes mucho sobre la comida. ¿Tenías hambre antes o ahora?

Tu nieta, Sofía.»

Al enviarlo, lamentó la última frase. Le parecía brusca, pero ya era tarde.

La respuesta llegó rápido.

«Sofía.

Buena pregunta lo de si tenía hambre. De joven tenía siempre ganas de comer, pero no sólo sopa y patatas. Quería una moto, botas nuevas, una habitación propia para no oír la tos de mi padre por las noches. Quería que me respetaran, poder entrar a una tienda y no tener que contar el calderón. Que alguna chica me mirase, no que pasaran como si nada.

Ahora como bien. El médico dice que quizá demasiado. Supongo que escribo sobre comida porque es sencillo de recordar y de tocar. El sabor es más fácil de explicar que la vergüenza.

Ya que lo preguntas, te contaré una historia. Pero sin moralejas, como te gusta.

Con veintitrés años ya salía con la que iba a ser tu abuela, pero aquello estaba en el aire. En el taller dijeron que buscaban gente para ir a trabajar al norte. Se ganaba bien. Juntando un par de años allí, uno podía comprarse un SEAT. Me entusiasmó la idea. Incluso me veía ya llevándola por el pueblo en mi coche propio.

Pero había un problema. Tu abuela dijo que no se iba. Su madre estaba enferma, tenía su trabajo y amigas aquí, dijo que no aguantaría los inviernos y la oscuridad de allá arriba. Yo le solté que me estaba atando, que si me quería debía apoyarme. Fui más duro de lo que debí, pero mejor no te cito.

Total, que me fui solo. A los seis meses dejamos de escribirnos. Cuando regresé, tenía mi coche y dinero, pero ella ya se había casado con otro. Durante años conté a todo el mundo que me traicionó, que hice el sacrificio por nosotros y bla, bla, bla

Pero la verdad: elegí el dinero y el hierro, no a la persona. Y durante mucho tiempo fingí que fue la única decisión posible.

Ese era mi apetito.

Preguntaste qué sentía: en aquel momento, me creí importante y con razón. Años después, fingía que ya no sentía nada.

Contesta si quieres o no. Sé que tienes mucho más jaleo en la cabeza que para historias de viejos.

Abuelo, Nicolás.»

Sofía leyó y releyó. La palabra «vergüenza» le pinchaba dentro. Se sorprendió buscando la justificación entre líneas, pero su abuelo no la ofrecía.

Abrió el chat, empezó a escribir «¿Te arrepientes?», borró. «¿Y si te hubieras quedado?», borró. Al final envió algo distinto:

«Abuelo, hola.

Gracias por contar eso. No sé muy bien qué decir. En casa, de la abuela se habla como si no hubiera habido más opción.

No te juzgo. Yo también, hace poco, elegí el trabajo antes que a una persona. Tenía pareja justo cuando empecé de repartidora, me asignaban los mejores turnos y siempre estaba fuera. Ella me decía que no nos veíamos, que estaba todo el día en el móvil, que llegaba agotada y de mal humor. Yo contestaba que había que aguantar, que todo mejoraría.

Hasta que un día me dijo que no podía esperar más. Yo le repliqué que ese era su problema, y fui mucho más seca, pero omito detalles.

Ahora, cuando llego a la residencia a las once y caliento mis huevos, a veces pienso que he hecho lo mismo: elegí dinero y encargos antes que a una persona. Y finjo que fue lo correcto.

Será de familia.

Sofía.»

La carta del abuelo, esta vez, llegó en una hoja con renglones. Mamá explicó por nota de voz que se le acabó la libreta de cuadritos.

«Sofía.

Lo de ser “de familia” lo has dicho muy bien. Aquí tenemos costumbre de echarle la culpa a los ancestros. Si uno bebe, es porque el abuelo también. Si grita, porque la abuela era dura. Pero en verdad, siempre decides tú. Solo que da miedo reconocerlo, y es más fácil culpar a la herencia.

Cuando volví del norte creía empezar de nuevo: coche, cuarto en la residencia, algunos ahorros. Pero por las noches me sentaba en la cama y no sabía qué hacer conmigo. Los amigos se habían ido, el jefe era otro, en casa solo polvo y la radio antigua.

Un día pasé por delante del piso donde vivía la que no fue tu abuela. Me quedé al otro lado de la calle mirando las ventanas: en una había luz, en la otra no. Esperé de pie hasta quedarme helado. Vi salir a la chica con un cochecito y un hombre del brazo, hablando y riendo. Yo me escondí como un chaval después de una travesura. Los miré hasta que doblaron la esquina.

Por primera vez entendí que nadie me había traicionado. Cada uno eligió su camino, y reconocerlo me costó diez años.

Dices que también elegiste el trabajo a la pareja. Puede que, más que trabajo, eligieras cuidarte, salir adelante. No está ni bien ni mal. Es lo que es.

¿Sabes lo que más duele? Que rara vez decimos en voz alta: «ahora esto me importa más que tú». Buscamos frases bonitas y acabamos hiriéndonos igual.

No te cuento esto para que corras a recuperarla. Ni siquiera sé si deberías. Solo, que si un día te encuentras bajo una ventana ajena, puede que entiendas que siempre se puede decir la verdad.

Tu viejo abuelo, Nicolás.»

Sofía se sentó en el alféizar del pasillo de la residencia, el móvil en la mano, caliente. Fuera, coches salpicaban charcos, alguien fumaba en la puerta. En la habitación de al lado, la música de siempre retumbaba.

Pensó mucho en la respuesta. Se le vino a la cabeza la vez que se plantó bajo la ventana de su ex, cuando ella ya ni cogía el teléfono. Miraba las cortinas, la luz, esperando que apareciera. No apareció.

Escribió:

«Abuelo, hola.

Yo también me quedé bajo su ventana. Me escondí al verla salir con un chico. Él llevaba mochila, ella una bolsa de la compra. Se reían. Pensé que me habían borrado. Ahora te leo y me planteo que fui yo quien se borró solo.

Dices que tardaste diez años en entenderlo; ojalá a mí me lleve menos.

No voy a correr detrás. Solo dejaré de fingir que me da igual.

Tu nieta, Sofía.»

La siguiente carta trataba de otra cosa.

«Sofía.

Hace tiempo preguntaste por el tema del dinero. No supe cómo plantearlo entonces. Lo intento ahora.

En nuestra familia, el dinero siempre fue como el clima: se habla de él cuando las cosas van muy mal o salen inesperadamente bien. Una vez, cuando tu padre era niño, me preguntó cuánto cobraba. Había cogido un extra y esta vez era más de lo habitual. Lo dije con orgullo. Él, con los ojos abiertos, exclamó que yo era rico. Me eché a reír y le dije que eso no era nada.

Pasaron un par de años y me despidieron. El sueldo bajó a la mitad. Tu padre volvió a preguntar: ¿por qué tan poco ahora?, ¿trabajas peor? Me enfadé, le acusé de no entender nada, de desagradecido. Pero solo trataba de encajar las cifras.

Años después pensé que aquel día le enseñé a no preguntarme por dinero jamás. Y así fue. De mayor, buscó la vida silenciosamente, cargó cajas, arregló radios por los barrios. Yo esperaba que adivinase cómo me costaba llegar.

No quiero repetir ese error contigo. Mi pensión es baja, pero alcanzo para comida y medicinas. Ya no ahorro para coche, ni falta que hace. Solo para una dentadura nueva, que los dientes protestan.

Y tú ¿cómo vas? No es para que te mande dinero ni te compre medias. Solo por saber si tienes donde dormir y comes bien.

Si te da vergüenza, responde solo bien, lo entenderé.

Abuelo, Nicolás.»

Sofía sintió un nudo dentro. Recordó cuando de niña preguntaba a su padre por el sueldo y las respuestas eran bromas o un «ya lo verás de mayor», y ella creció pensando que hablar de dinero era tabú.

Tardó en contestar. Finalmente escribió:

«Abuelo, hola.

No paso hambre ni duermo en el suelo. Tengo cama, con colchón decente, aunque no de lujo. Pago la residencia yo sola, fue trato con papá. A veces me retraso, pero de momento no me han echado.

Comida tengo, si no me paso comprando tonterías. Si voy justa, cojo algún turno extra y luego voy arrastrándome todo el día. Pero lo elijo yo.

Siento que seas tú quien pregunta y yo no. Me gustaría decir: “¿y tú, te apañas?”, pero ya contestaste.

Sería más fácil si solo dijeras “todo bien” sin explicar, pero entiendo que eso es por cómo acostumbré a que los adultos se callaran.

Gracias por hablar de dinero.

Sofía.»

Tras pensarlo, añadió otro mensaje:

«Si algún día necesitas algo y tu pensión no llega, dímelo. No prometo milagros, pero al menos lo sabré».

Y envió antes de arrepentirse.

El abuelo contestó con una letra más temblorosa que nunca. Las líneas se doblaban, flotaban por la página.

«Sofía.

Leí tu mensaje de si un día no me alcanza y mi primer impulso fue decirte que no necesito nada, que con lo que tengo voy bien, que los abuelos solo queremos pastillas. Luego pensé en adoptar tono de broma y pedirte una Vespa último modelo.

Pero después caí en la cuenta de que toda la vida he ido de tipo duro, de apañármelas solo. Y al final uno se queda viejo, sin atreverse a pedirle a su nieta ni un favor.

Así que lo digo: si alguna vez necesitara algo de verdad y no pudiera permitírmelo, intentaré no fingir que no me importa. Por ahora, tengo té, pan, pastillas y tus cartas. No es retórica, lo digo con la lista delante.

A veces pensaba que no tenemos nada en común. Tú con tus como sea que se llaman aplicaciones, y yo con mi vieja radio. Pero ahora te leo y veo que compartimos muchas cosas: ninguno sabe pedir ayuda, los dos disimulamos que todo nos da igual cuando no es cierto.

Puestos a sincerarnos, te contaré algo de lo que nunca se habló en casa. Verás como lo tomas.

Cuando nació tu padre, yo no estaba listo. Justo me habían dado una habitación en la residencia y creía que ya lo tenía todo bajo control. Pero de repente llegó el bebé. Llantos, pañales, noches sin dormir. Yo llegaba agotado del turno de noche y él chillaba, y yo perdería la paciencia. Una noche, tiré el biberón contra la pared y se hizo añicos. La leche se desparramó, tu abuela lloraba, el niño lloraba, y yo solo pensaba en huir y no volver nunca.

Al final no me fui. Pero durante años fingí que era un mal día, cuando en realidad estuve a punto de marcharme. Si lo hubiera hecho, ahora no estarías leyendo esto.

No sé por qué te cuento esto. Quizá para que sepas que ni tu abuelo fue nunca un héroe ni ejemplo. Solo un hombre corriente, que quiso desaparecer algunos días.

Si después de esto no quieres contestar, lo entenderé.

Abuelo, Nicolás.»

Sofía empezó a leer y le recorría el frío y el calor. El abuelo, que para ella era el abrigo y el olor de turrón en Nochebuena, se transformó: un hombre cansado, una habitación de residencia, llantos de bebé, leche en el suelo.

Recordó aquel verano en que trabajó de monitora en un campamento y perdió los nervios con un niño llorón, diciéndole de más. Luego se pasó la noche sin dormir, temiendo que sería una madre horrible.

Se quedó mirando la pantalla vacía. Escribió No eres un monstruo. Borró. Te quiero igual. Borró, le daba pudor.

Al final mandó:

«Abuelo, hola.

No voy a dejar de escribirte. No sé qué se contesta a esto. En nuestra casa, de esas cosas no se habla. Ni de los gritos ni de querer irse uno de casa. Aquí, o se calla o se bromea.

El verano pasado trabajé en un campamento. Había un niño muy pesado, todo el día con ganas de irse. Un día perdí la paciencia, le grité, y me asusté de mi propio tono. Toda la noche pensando que sería un desastre de madre.

Eso que me cuentas no te hace peor, te hace humano.

No sé si sabré ser tan sincera con mi hijo, si lo tengo. Pero igual puedo intentar no fingir que tengo la razón siempre.

Gracias por no irte en aquel momento.

Sofía.»

Pulsó enviar, y por primera vez se sorprendió esperando una respuesta, no por educación, sino por necesidad verdadera.

La contestación llegó dos días después. Esta vez, mamá no mandó foto, solo escribió: «Ha aprendido a usar notas de voz, pero dice que no te asustes. Te la he pasado a limpio».

En la pantalla apareció una hoja rayada.

«Sofía.

Leí tu carta y pensé que ya eres más valiente que yo a tu edad. Al menos reconoces el miedo. Yo, de joven, fingía que nada me afectaba, y luego acababa rompiendo cualquier cosa.

No sé si serás buena madre, ni tú lo sabes. Solo se descubre andando el camino. Pero el simple hecho de plantearte la pregunta ya dice mucho.

Me dices que soy real para ti. Creo que es el mejor cumplido que he recibido nunca. Siempre oyéndome decir cabezón, terco, gruñón, pero real hacía mucho que nadie.

Ya que llegamos a estos extremos, quiero preguntarte algo que siempre me dio apuro. Si alguna vez te cansas de mis historias, dímelo. Puedo escribir solo en fiestas. No quiero ahogarte con mi pasado.

Y una cosa más: si algún día te apetece venir sin motivo, aquí me tienes. Hay una banqueta libre y una taza limpia. Lo juro, la acabo de lavar.

Tu abuelo, Nicolás.»

Sofía sonrió al leer lo de la taza. Se imaginó esa cocina, la banqueta, el glucómetro sobre la mesa, una bolsa de patatas al lado del radiador.

Sacó una foto de la cocina de la residencia. Salían el fregadero lleno, la sartén vieja, una caja de huevos, la tetera y dos tazas, una con el borde cascado. Sobre el alféizar, un bote con cubiertos.

Envió la foto al abuelo y añadió:

«Abuelo, hola.

Aquí mi cocina. Banquetas hay dos, tazas sobran. Si te apetece venir, yo también estaré en casa o casi en casa.

No me has cansado. A veces no sé qué contestar, pero eso no significa que no te lea.

Si quieres, cuéntame algo no sobre trabajo ni comida. Algo que nunca hayas contado, no por vergüenza, sino porque no tuviste con quien.

S.»

Tras enviar, pensó que era la primera vez que preguntaba algo así a un adulto de su familia.

Dejó el móvil boca abajo en la mesa. Los huevos chisporroteaban en la sartén. En la habitación de al lado se reía alguien. Sofía les dio la vuelta, apagó el fuego y se sentó en la banqueta imaginando al abuelo frente a ella, con una taza en la mano, narrando en voz alta, ya no por carta.

No sabía si el abuelo vendría alguna vez, ni qué les deparaba el futuro. Pero la sola idea de tener a quién enviar la foto de su cocina medio sucia y preguntar ¿y tú, cómo vas?, le daba una paz apretada en el pecho.

Miró los mensajes: las hojas de cuadros, las rayadas, sus breves S.. Dejó el teléfono boca abajo, para no perderse el próximo aviso cuando llegase.

Los huevos se enfriaron, pero los comió despacio, como si estuviera acompañada.

Nunca escribió te quiero en ningún mensaje, pero entre líneas ya había algo, y por ahora, les bastaba a ambos.