No habría sido felicidad…
— ¡Pero qué desgracia la tuya, chica! ¿Quién te va a querer ahora con un hijo? ¿Y cómo piensas criarlo? Que sepas que yo no te voy a ayudar. Te crié, y ahora también vienes con esta carga. No te necesito, recoge tus cosas y que no te vuelva a ver por mi casa.
María escuchaba los gritos sin levantar la cabeza. Su última esperanza de que su tía la dejara quedarse hasta encontrar trabajo se esfumaba ante sus ojos.
— Si mi madre viviera…
María no conoció a su padre. Su madre había fallecido hace quince años atropellada por un conductor ebrio. Los servicios sociales estaban a punto de llevarla a un orfanato cuando apareció una prima lejana de su madre y se ofreció a cuidar de ella. Gracias a que tenía casa propia y un salario estable, pudo hacerse con la tutela sin muchos problemas.
La tía vivía en los alrededores de una pequeña ciudad fronteriza del sur, verde y calurosa en verano, y lluviosa en invierno. María siempre estuvo bien alimentada y bien vestida, y aprendió las labores del hogar, ya que en una casa con patio y animales pequeños siempre había mucho trabajo. Quizás le faltó el cariño materno, pero ¿a quién le importaba eso?
María era buena estudiante. Al terminar el colegio, ingresó en la universidad para estudiar magisterio. Los años de estudio transcurrieron rápidamente y, tras aprobar los exámenes finales, regresó al pueblo que consideraba su hogar. Pero esta vez el regreso no le traía alegría.
Finalmente, su tía se calmó un poco tras el arrebato:
— Ahora vete, no quiero verte más.
— Tía Carmen, al menos déjame…
— ¡Ya está dicho!
Cargando su maleta, María salió a la calle. Nunca pensó que volvería así, humillada, abandonada y además embarazada. Aunque todavía estaba en las primeras semanas, había decidido confesarlo. No quería ni podía ocultarlo.
Necesitaba encontrar alojamiento. Caminaba perdida en sus pensamientos, ignorando lo que la rodeaba.
Era pleno verano en el sur. Los huertos estaban repletos de manzanas, peras y albaricoques dorados. Las vides colgaban llenas de uvas pesadas, mientras las ciruelas moradas se escondían entre las hojas. Desde los patios llegaba el aroma dulce de las mermeladas, carne asada y pan recién horneado. Tenía mucha sed. Se acercó a una verja y llamó a la mujer que estaba en la cocina de verano:
— Señora, ¿me da algo de beber?
Pilar, una mujer robusta de unos cincuenta años, se dio vuelta al escuchar la voz.
— Entra, sino haces daño.
Sacó agua de un cubo y se la ofreció. María se sentó en el banco, exhausta, y bebió con avidez.
— ¿Puedo quedarme un rato? Hace mucho calor.
— Siéntate, querida. ¿De dónde vienes con esa maleta?
— Terminé mi carrera y busco trabajo en una escuela. Pero no tengo donde quedarme. ¿Sabe si alguien alquila una habitación?
Pilar miró a la joven con atención. Era pulcra y ordenada, aunque parecía agotada y preocupada.
— Puedes quedarte conmigo. Me vendrá bien algo de compañía. No te cobraré mucho, pero debes pagar puntualmente. Si estás de acuerdo, te mostraré la habitación.
Agradecida, María siguió a la dueña. La habitación era pequeña pero acogedora, con vistas al jardín, una mesa, dos sillas, una cama y un armario viejo. Era suficiente. Acuerdos sobre el pago y, después de cambiarse de ropa, se dirigió al departamento de educación.
Los días pasaron volando. Trabajo, casa, trabajo. El tiempo se le escapaba sin que pudiera detenerlo.
María tejió una fuerte amistad con Pilar, quien resultó ser una mujer amable y atenta. A cambio, María la ayudaba en las tareas de la casa. En las tardes, disfrutaban de un té en el jardín, ya que el frío otoño tardaba en llegar al sur.
El embarazo avanzaba sin complicaciones. María no sufría náuseas, su rostro se mantenía limpio, aunque su figura ya delataba su estado. Le contó a Pilar su sencilla historia. Historias similares ocurren en todas partes.
En su segundo año, se enamoró. No de cualquiera, sino de Alejandro, el apuesto hijo único de unos padres adinerados, profesores de su misma universidad. No querían que su hijo se fuera lejos a la capital. Su camino estaba trazado: estudios, posgrado y cátedra o investigación, siempre cerca.
Alejandro era educado y encantador, y gustaba a muchas chicas. Varias habrían querido salir con él. Pero él se fijó en María, quizás por su sonrisa tímida, sus ojos marrones o su delicada figura con cabello ondulado. O tal vez sintió una conexión en su carácter fuerte y resuelto. Sea como fuere, apenas se separaron durante el resto de su tiempo en la universidad. María soñaba con un futuro junto a Alejandro.
Recordaba aquel día con todo detalle. Por la mañana se dio cuenta de que no soportaba ciertos olores y de los vómitos constantes. Recordó que tenía retraso. Compró un test de embarazo, bebió un vaso de agua y esperó. Dos líneas. Aún incrédula, miraba el resultado. Los exámenes finales estaban cerca, y ahora esto. ¿Cómo lo tomaría Alejandro? Tener hijos no estaba en sus planes.
De repente, sintió una intensa ternura hacia el ser que crecía dentro de ella.
— Pequeño mío…, —susurró María, acariciando su vientre.
Al enterarse, Alejandro quiso presentarla a sus padres esa misma noche. Recordar esa reunión hacía llorar a María. Los padres sugirieron que se hiciera un aborto y luego que, tras los exámenes finales, se marchara sola. Alejandro debía centrarse en su carrera.
El intercambio con Alejandro pudo ser diferente. Al día siguiente, él llegó en silencio, dejó un sobre con dinero y se fue sin más.
María ni pensó en abortar. Ya amaba a ese pequeño ser. Era su hijo, solo suyo. Después de reflexionar, decidió aceptar el dinero que Alejandro dejó, consciente de que lo necesitaría.
Pilar, tras escuchar su relato, la consoló:
— Por cosas peores se ha pasado. No es lo peor que puede ocurrir. Bien hecho por no abortar. El bebé no tiene culpa y llenará tu vida de alegría. Ya verás cómo todo mejora.
María no quería ni pensar en reconciliarse con Alejandro. No podía perdonar la humillación. El recuerdo de él rechazándola sin explicaciones era demasiado vívido.
El tiempo pasó. Dejó de trabajar y caminaba bamboleándose, esperando con ansias la llegada de su bebé. No pudo saber si sería niño o niña, pero le daba igual mientras naciera sano.
Al final de febrero, un sábado, comenzaron las contracciones. Pilar la llevó al hospital. El parto fue tranquilo, tuvo un niño sano y fuerte.
— Jorge, mi pequeño Jorge —susurraba, acariciando su mejilla regordeta.
María se hizo amiga de otras madres en la sala. Le contaron que días antes había dado a luz una joven, esposa de un jefe militar. Vivían en unión libre.
— No te imaginas, la cubrió de flores, y trajo regalos para las enfermeras. Pero ella no quería hijos y se fue, abandonando al bebé con una nota diciendo que no estaba preparada. ¿Te lo imaginas?
— ¿Y qué será del bebé?
— Lo alimentan con biberón, pero una enfermera dice que mejor sería amamantarlo. Pero claro, todas tienen a sus propios bebés.
Durante la hora de la alimentación, trajeron a la niña.
— ¿Alguien quiere amamantarla? Es débil —dijo la enfermera mirando a las jóvenes madres.
— Démela, da pena dejarla sin atención —María dejó a su hijo dormido y tomó a la pequeña.
— Ay, ¡qué delgadita y pequeña! La llamaré Manuela.
Comparada con el robusto Jorge, la niña parecía diminuta.
María la puso al pecho, y ella comenzó a mamar con ansia, aunque poco después se quedó dormida.
— Ya decía que era débil —comentó la enfermera.
Y así María empezó a alimentar a los dos.
Días después, avisaron en la habitación que el padre de la niña quería hablar con quien alimentaba a su hija. Fue así como conoció al capitán Pedro García, jefe del destacamento. Medio pueblo comentaría luego lo ocurrido, pues el desenlace merecía recordarse.
El día del alta, todos: médicos, enfermeras y ayudantes, se reunieron en el porche donde esperaba un coche decorado con globos azules y rosas. Un joven militar ayudó a María a subir, donde ya estaba Pilar, y le entregó primero un pequeño bulto azul y luego otro rosa.
El coche arrancó, despidiéndose con el claxon hasta desaparecer por la curva.
No se sabe las vueltas que dará la vida ni las sorpresas que nos depara, a veces increíbles…
