Sin Invitación Víctor Pérez sostenía una bolsa de medicamentos cuando su vecina del rellano, la señora Nina, le detuvo junto a los buzones. — Don Víctor, enhorabuena. Su hija… — dudó, comprobando si podía continuar — Se ha casado. Ayer. Lo vi en Internet, en el muro de mi sobrina. Tardó en comprender qué no encajaba. “Enhorabuena” sonaba como una palabra ajena, para otro. Asintió, fingiendo que hablaban de alguien distante. — ¿Qué boda? — preguntó, con voz casi profesional. La señora Nina se arrepintió enseguida de haber sacado el tema. — Pues… se han casado por lo civil, dicen. Fotos… vestido blanco. Creía que ya lo sabía. Víctor subió a su piso, dejó la bolsa en la mesa de la cocina y la miró largo rato sin quitarse el abrigo. En su cabeza faltaba una línea en la tabla de cuentas: “invitación”. No es que esperara un gran banquete. Esperaba al menos una llamada. Un simple mensaje. Cogió el móvil, buscó el perfil de su hija. Las fotos eran nítidas, sobrias, más parecidas a un informe que a una celebración. Ella de blanco, al lado un chico de traje oscuro. El pie de foto era breve: “Nosotros”. Comentarios: “Felicidades”, “Enhorabuena”. Pero su nombre, en ningún sitio. Se sentó, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. En el pecho, más que pena, sentía una rabia aguda y vergonzosa: le habían borrado. Nadie le preguntó. Nadie pensó que fuera necesario. Marcó el número de su hija. Largos tonos. Finalmente, una voz breve: “¿Sí?” — ¿Esto qué es? — preguntó — ¿Te has casado? Pausa. Escuchaba su respiración, como preparándose para un golpe. — Sí, papá. Ayer. — Y no me lo has dicho. — Sabía que reaccionarías así. — ¿Así? — se levantó, dio vueltas por la cocina. — No es un “así”. ¿Te das cuenta de lo que significa? — No quiero discutir por teléfono. — ¿Y cómo quieres? — estuvo a punto de gritar, pero se frenó. — ¿Dónde estás? Ella dio una dirección. No la reconocía. Segunda humillación en un minuto. — Voy para allá —dijo. — Papá, no hace falta… — Sí hace falta. Colgó sin despedirse, teléfono aún en mano como una prueba. Dentro gritaba la necesidad de restablecer el orden. En su mundo el orden era sencillo: una familia no esconde lo importante. “Como debe ser”. Lo sostenía como un asidero. Se preparó rápido, casi en automático. Metió manzanas —las había comprado esa mañana en el mercado— y un sobre con dinero. Dinero reservado para emergencias. No sabía bien para qué. Tal vez para no llegar con las manos vacías. Para recuperar aunque fuera un papel. En el cercanías, junto a la ventana, los paisajes pasaban y él veía otra cosa. Recordaba cuando, en el instituto, ella llegó a casa con un chico, sonreía demasiado, casi defendiéndose. Víctor no levantó la voz. Solo dijo: “Primero los estudios, luego las tonterías”. El chico se fue, y ella se encerró en su cuarto. Quiso hablar después, pero ella contestó: “Déjalo”. Él creyó estar haciendo lo correcto. Un padre debe poner límites. En la graduación, la recogió en la puerta, la vio charlando con amigas y un chico. Se acercó y, sin saludar, preguntó: “¿Quién es éste?” Ella se sonrojó. Repitió la pregunta más alto: “¿Quién es? ¿Me oyes?” El chico se apartó. Las amigas fingieron mirar el móvil. Ella luego pasó la tarde en silencio. Víctor creyó así marcar territorio. También recordó a su mujer. Aquel cumpleaños familiar, cuando dijo ante todos: “Otra vez lo has mezclado todo, nunca haces nada bien”. No por crueldad, sino porque estaba cansado de cargar con todo, porque quería “las cosas bien”. Su mujer sonrió tensa, esa noche lloró en la cocina. Él lo vio, pero no se acercó. Pensó que la culpa era de ella. Los episodios emergían, como tickets olvidados en un bolsillo. Intentaba hilarlos y, aun así, mantenía la idea: no la maltraté ni bebí, siempre cumplí, saqué adelante a la familia. Tenía buenas intenciones. En el portal nuevo, pulsó el portero. La puerta hizo clic. El ascensor subió lento; las manos empezaron a sudarle. Abrió su hija. Pelo recogido a prisa, ojeras. Un jersey casero, nada de fiesta. Esperaba brillo, encontró cansancio y tensión. — Hola —dijo ella. — Hola —respondió, alargando la bolsa—. Manzanas. Y…— levantó el sobre —esto es para vosotros. Ella lo cogió sin mirar, como quien recoge algo que no se puede dejar caído. En la entrada, dos pares de zapatos: unos masculinos, sus deportivas. Una chaqueta ajena en el perchero. Víctor lo anotó por instinto, como quien inspecciona un espacio ajeno. — ¿Está él en casa? —preguntó. — En la cocina —dijo ella—. Papá, vamos a estar tranquilos. Ese “tranquilos” era súplica y orden a la vez. En la cocina, un joven de unos treinta años, cara cansada pero entera. Se levantó. — Buenas tardes. Soy… — Sé quién eres —le cortó Víctor, y se arrepintió; no lo sabía, ni su nombre. Su hija le lanzó una mirada breve, de aviso. — Me llamo Sergio —dijo él, sereno—. Encantado. Víctor asintió, tardando en estrecharle la mano. Finalmente lo hizo. Un apretón breve y seco. — Pues… enhorabuena —dijo Víctor, y “enhorabuena” sonó otra vez extraña. — Gracias —contestó su hija. Sobre la mesa, dos tazas, una de café sin terminar. Papeles —quizá del registro— y una caja de tarta ya reseca. El día después de la boda parecía más recogida que celebración. — Siéntate —dijo su hija. Se sentó, manos en las rodillas. Quería ir al grano, pero no encontraba palabras que no sonaran a queja. — ¿Por qué? —dijo al fin—. ¿Por qué me entero por la vecina? Ella miró a Sergio, luego a él. — Porque no quería que vinieras. — Eso ya lo entiendo —replicó Víctor—. Quiero saber por qué. Sergio retiró su taza, como dejando espacio para hablar. — Si quieres, me voy —dijo. — No hace falta —respondió ella—. Vives aquí. Es tu casa. Le dolió. “Tu casa”. No la suya. De repente, era un extranjero, no un invitado. — No quería montar un escándalo —dijo—. Solo soy… tu padre. Eso… — Papá —le interrumpió—. Siempre empiezas por “soy tu padre”. Luego, la lista de lo que te debo. — ¿Debo? —alzando las cejas—. ¿Piensas que invitar a tu padre a tu boda es una obligación que exijo? — Pienso que habrías convertido todo en examen. Y yo no quería eso. — ¿Examen de qué? —se inclinó—. Solo habría ido. Ella sonrió, sin alegría. — Habrías estado mirando quién lleva qué, quién dice qué, qué piensan sus familiares de ti. Habrías buscado un pero. Y luego, lo recordarías durante un año. — No es verdad —contestó al momento. Sergio tosió en silencio. — Papá —continuó su hija, con voz baja—. ¿Recuerdas mi graduación? — Claro. Te recogí yo. — ¿Recuerdas lo que dijiste delante de todos? Se tensó. Lo recordaba, pero no quería. — Pregunté quién era ese chico. ¿Y? — Lo preguntaste como si hubiera robado algo —dijo ella—. Yo en mi vestido, feliz, y conseguiste que quisiera desaparecer. — Quería saber con quién ibas —dijo—. Es lo normal. — Normal es preguntar en casa. No en público. Iba a replicar, pero leyó en su cara algo distinto: ya no un enfado adolescente, sino el miedo adulto de quien ya conoce la inestabilidad. — ¿No me invitaste solo por la graduación? —buscó lógica. — No por la graduación. Porque siempre eres así. Se levantó, fue al fregadero, el agua corría sin sentido. El silencio se hizo más denso. — ¿Recuerdas cómo hablabas con mamá en el cumpleaños de la tía Vali? —preguntó ella sin girarse. Él lo recordaba. La mesa, las ensaladas, los familiares. Cómo dijo aquello seguro de tener razón. — Dije que lo había mezclado —respondió despacio. — Dijiste que no sabía hacer nada bien —corrigió ella—. Y lo oyó todo el mundo. Yo estaba allí, tenía veintidós. Entendí que, si traía a alguien importante delante de ti, podrías repetirlo. Y ni te darías cuenta. Sintió calor en la garganta. Quiso decir: “Luego pedí perdón”. Pero mentía. Solo dijo: “No exageres” o “dije la verdad”. — No quería humillar —admitió. Ella se volvió. El grifo seguía abierto. — Pero humillaste —dijo—. No una vez. Sergio se levantó, cerró el grifo y volvió a sentarse. Un gesto simple, pero Víctor notó que allí sí sabían detener los ruidos inútiles. — ¿Piensas que soy un monstruo? —preguntó Víctor. — Pienso que no sabes parar —respondió ella—. Trabajas, resuelves, impones. Y cuando hay alguien de verdad delante, solo ves lo “incorrecto”. Quiso decir que sin su “orden” no habrían salido adelante. Listar todo lo que hizo. Pero entendió que sonaría como una factura por amor. — He venido porque me duele —dijo tras una pausa—. No soy de piedra. Me entero por otra persona. ¿Lo entiendes? — Lo entiendo —susurró ella—. A mí también me dolió. Sabía que te heriría. No dormí en una semana. Escogí el mal menor. — El mal menor —repitió—. Yo soy el mal. No contestó al momento. — Papá —le dijo, al fin—. No quiero estar en guerra contigo. Solo quiero vivir sin temer que estropearás mis días importantes. No digo que lo hagas queriendo. Digo que sabes hacerlo. Miró a Sergio. — ¿Y tú por qué callas? —le preguntó. Sergio suspiró. — No quiero ponerme en medio —contestó—. Pero vi el miedo que tenía. Pensaba que vendrías a interrogar ante todos. Mi trabajo, mis padres, el piso. Y que luego eso se recordaría años. — ¿No se puede preguntar? —volvió la firmeza habitual—. ¿Tengo que alegrarme sin saber nada? — Se puede preguntar —dijo Sergio—. Pero no como si fuera una comisaría. Su hija retomó su asiento, las manos sobre la mesa. — ¿Sabes qué más hiciste? —preguntó. Víctor se puso en guardia. — Cuando, hace dos años, te dije que estaba con Sergio, le pediste “hablar”. Él vino. Le sentaste en la cocina y empezaste con el sueldo, el coche, el alquiler. Hablaste tranquilo, pero como si tuviera que ganarse el derecho a estar conmigo. — Quería saber con quién estabas —justificó él. — Querías ponerte por encima —dijo ella—. Y, de paso, dejarme abajo. Si él “no da la talla”, entonces yo vuelvo a equivocarme. Y tú tienes razón. Recordó esa noche. Lo consideró protección. Pensaba estar obligado a comprobar. Creía cuidar de su hija frente a errores. — No quería… —empezó. — Siempre dices “no quería”. Pero lo haces. Y luego yo lidio con lo demás. Supo que le temblaba la pierna. Apretó los dedos. — ¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Ya no soy necesario? — Eres necesario, pero a distancia —explicó ella—. Quiero que estés en mi vida, pero no que la dirijas. — No la dirijo —respondió, ya sin firmeza. — La diriges —afirmó su hija—. Incluso ahora. Has venido no a preguntar cómo estoy, sino a ponerme en mi sitio. Iba a discutir, pero comprendió que era verdad. Vinieron con argumentos, como a una reunión para demostrar razón. No a felicitar. A reclamar un rol. — No sé hacerlo de otro modo —se le escapó. Se sorprendió de su tono bajo. Solía hablar como un jefe ante su equipo. Ella lo miró más largo. — Así sí —dijo—. Eso es honesto. De nuevo silencio, menos rabia, más cansancio. — No te pido que desaparezcas —continuó ella—. Te pido que no vengas sin invitación. Que no montes interrogatorios. Que no dejes palabras imposibles de olvidar delante de la gente. — ¿Y si quiero veros? —preguntó. — Llama. Queda. Y si digo “no”, es no —explicó—. No porque no te quiera. Porque así estoy más segura. La palabra “segura” dolió más que “dolida”. Comprendió: ella no vive alrededor de sus deseos, sino protegiéndose de él. Sergio se levantó. — Voy a poner el agua para el té —anunció. Víctor le observó, aún evaluando cada gesto. El instinto de juzgar estaba ahí, inamovible. — Papá —dijo su hija—, no quiero que te vayas pensando que te hemos echado. Pero tampoco puedo fingir que aquí no ha pasado nada. — ¿Qué quieres entonces? —preguntó él. Ella lo pensó. — Que digas que lo has entendido. No “he querido lo mejor”. Que lo has entendido. La miró, sintiendo resistencia dentro, luchando con algo incómodo. Admitirlo era perder. Pero ya había perdido más. — Entiendo que… —se atascó—. Que he podido darte vergüenza. Y que eso es lo que temes. Ella no sonrió, pero se relajó un poco. — Sí —dijo. Sergio puso la tetera en la mesa, sacó tazas. Víctor notó que era nueva, sin cal. Pensó: en esta casa todo irá distinto, y tendrá que aprender a ser invitado. — No sé cómo hacerlo ahora —dijo en voz baja. — Hagamos así —propuso ella—. La semana que viene, quedamos en el centro. En una cafetería. Una hora, sólo para hablar. Sin Sergio, si prefieres. Sin “pruebas”. — ¿Y a vuestra casa? —preguntó. — De momento, no —contestó—. Necesito tiempo. Quiso protestar, se contuvo. Sintió amargor, y al mismo tiempo alivio: al fin había normas. — De acuerdo —dijo—. En la cafetería. Sergio le ofreció una taza. — ¿Con azúcar? —preguntó. — No —contestó Víctor. Bebió. Quedaba caliente, le quemó la lengua. Miraba a su hija, sabiendo que el ayer no volvería. Que no podía exigirlo como suyo. — Sigo pensando que no es lo correcto —musitó—. No invitar a un padre. — Y yo que no es correcto humillar —replicó ella suavemente—. Los dos lo pensamos. Él asintió. No era conciliación. Era admitir que cada uno tiene su verdad, y que la suya ya no es la principal. Cuando se iba, ella le acompañó hasta la puerta. Se puso la chaqueta, se arregló el cuello. Dudó en abrazarla, no se atrevió. — Te llamaré —dijo. — Llámame —contestó ella—. Y, papá… si vienes sin avisar, no te abriré. Él la miró. En su voz no había amenaza, solo cansancio calmado. — Entendido —dijo. En el ascensor, solo, escuchó el motor. En la calle fue hacia la parada, manos en los bolsillos. El sobre y las manzanas se quedaron en su mesa, en aquella cocina ajena. El regreso fue largo: primero el autobús, luego el tren. Al otro lado del cristal, los mismos garajes y vallas, ahora en penumbra. Veía su reflejo y pensaba que la familia que construyó como fortaleza resultaba ser habitaciones separadas, cada una con su puerta y su llave. No sabía si le dejarían pasar del recibidor. Pero entendía que, si quería llamar, tendría que hacerlo de otra manera.

Sin invitación

Víctor Ramírez sostenía una bolsa de medicinas cuando la vecina del rellano, la tía Nines, le interceptó junto a los buzones, en aquel edificio antiguo de Getafe.

Víctor, enhorabuena. Tu hija… dudó entre las palabras, casi espiando si podía seguir. Tu hija se ha casado. Ayer. Lo vi en el Facebook de la sobrina de mi prima.

El “enhorabuena” le sonó a palabra extranjera, colada en su vida como por error. Asintió, apenas comprendiendo que le hablaban de alguien cercano, pero que sonaba remoto.

¿Qué boda? preguntó con voz neutra, de funcionario.

La tía Nines ya se arrepentía de haber abierto la boca.

Pues… se han casado, dicen. Salen las fotos, con vestido blanco. Yo pensé que tú lo sabías.

Subió despacio a su piso, dejó la bolsa encima de la mesa de la cocina y la contempló largo rato, sin desabrigarse. En su cabeza, como en una hoja de cálculo, faltaba la casilla: invitación. No buscaba una cena de doscientos invitados; esperaba al menos una llamada. Un simple mensaje.

Cogió el móvil, buscó el perfil de su hija. Las fotos parecían de notario: asépticas, sin adornos. Ella vestida de claro, junto a un chico de traje oscuro. El pie de foto, escueto: “Nosotros”. Los comentarios: “Felicidad”, “Enhorabuena”ninguno suyo.

Víctor se sentó, se quitó la chaqueta y la colgó en la silla. Dentro del pecho no sentía tristeza, sino esa rabia punzante y vergonzosa de quien ha sido tachado. Como si ya no contara. Como si no hiciera falta preguntar.

Marcó su número. Los tonos de llamada se alargaron, hasta que una voz seca contestó dime.

¿Esto qué es? dijo. ¿Te has casado?

Pausa. Escuchó su respiración, como si ella se preparase para el golpe.

Sí, papá. Ayer.

Y no me has avisado.

Sabía que me dirías esto.

¿Esto? Se puso en pie y anduvo por la cocina. ¿Sabes lo que significa?

No quiero hablarlo por teléfono.

¿Y cómo quieres? alzó la voz, pero se contuvo. ¿Dónde estás?

Le dijo una dirección en el Metro Sur. No la conocía. Segundo bofetón del día.

Voy para allí dijo él.

Papá, no hace falta…

Sí hace falta.

Cortó. Se quedó con el teléfono entre los dedos, como si fuera la prueba de algo. Todo su ser exigía restablecer el orden. El orden, en su mundo, era nítido: la familia no esconde lo importante. Se hacen las cosas “como Dios manda”. Siempre se sujetó a eso, como a una barandilla.

Se preparó deprisa, casi de manera automática. Metió en una bolsa unas manzanascompradas esa mañana en el mercadillo de Legazpi, antes de ir a la farmaciay un sobre con billetes. Sacó el dinero de la caja del armario, ese por si acaso. No sabía para qué el sobre; quizá para no llegar con las manos vacías. Quizá para asumir algo de la comedia.

En el Cercanías, iba pegado a la ventanilla. Desfilaban naves industriales, muros pintarrajeados, árboles torcidos. Pero él veía otra cosa.

Recordaba cuando, en 4º de ESO, ella llegó a casa con un chico. Sonreía demasiado, como preparándose para defenderse. Él no levantó la voz: sólo murmuró primero los estudios, luego las tonterías. El chico se marchó, ella se encerró. Aunque luego llamó a su puerta, ella respondió: No hace falta. Víctor siempre pensó que actuaba como debía. Un padre tiene el deber de poner freno.

Y la noche de la graduación. Fue a recogerla al instituto; la vio con amigas y un chico. Se acercó y, sin saludar, preguntó: ¿Y este quién es?. Ella enrojeció. Él repitió, más alto, que quién es. El chico se retiró, las amigas fingieron consultar el móvil. Ella no habló en toda la noche. Él pensó que sólo marcaba los límites.

Echó la vista atrás, a la madre de la chica: cómo, en un cumpleaños familiar, le soltó delante de todos: Eres un desastre, nunca haces nada bien. No lo dijo con crueldad. Estaba cansado de cargarlo todo, de querer que las cosas funcionaran bien. La esposa sonrió tensa; aquella noche lloró en la cocina. Él miró, pero no se acercó. Pensó que la culpa era suya.

Como recibos viejos, los recuerdos flotaban. Intentaba pegarlos en el panorama: él no había sido un tirano, no pegó, no bebió, trabajó, pagó, sostuvo. Solo quería el bien.

Frente al nuevo portal, buscó el portero automático y marcó el piso. La puerta zumbó. El ascensor subía lento, sudándole las palmas.

Le abrió su hija. El pelo recogido a toda prisa, sombra bajo los ojos, suéter de estar en casa. Esperaba encontrar una luz, halló sólo esfuerzo y cansancio.

Hola dijo ella.

Hola saludó él, y extendió la bolsa. Manzanas. Y… sostuvo el sobre. Para vosotros.

Ella lo recogió sin mirar, como se toma algo que no se debe caer al suelo.

En el pasillo, dos pares de zapatos: botas de hombre y sus deportivas. Una chaqueta ajena en el perchero. Víctor lo registró sin querer, como suelen hacer los que han medido siempre los espacios ajenos.

¿Él está? preguntó.

En la cocina dijo ella. Papá, vamos a estar tranquilos, ¿vale?

Tranquilos sonaba tanto a súplica como a advertencia.

En la cocina, un hombre joven. Treinta y pocos, rostro cansado pero firme. Se incorporó.

Buenas tardes, soy…

Sé quién es le interrumpió Víctor, dándose cuenta de inmediato de la mentira. No sabía ni su nombre.

Ella le lanzó una mirada fulminante, rápida.

Me llamo Javier dijo el hombre, tranquilo. Encantado.

Víctor asintió; tardó en ofrecer mano. El apretón, breve, seco.

Bueno, pues, enhorabuena soltó Víctor, y el enhorabuena de nuevo era de prestado.

Gracias dijo su hija.

Sobre la mesa, dos tazas, una con café frío; papelesquizás del registro civily una caja de tarta, reseca ya. El día después de la boda olía menos a celebración que a recogida de restos.

Siéntate invitó ella.

Se acomodó, manos sobre las rodillas. Quiso empezar por lo esencial, pero sólo encontró palabras que sonarían a lástima.

¿Por qué? preguntó al fin. ¿Por qué me enteré por la vecina?

Ella miró a Javier, luego a su padre.

Porque no quería que vinieras.

Eso ya lo he comprendido respondió él. Pero quiero entender por qué.

Javier apartó su taza, como despejando el espacio para la conversación.

Si quieres, salgo fuera propuso.

No hace falta replicó ella. Esta es tu casa.

La frase le pinchó: tu casa. No suya. De repente, vio que no era invitado, sino intruso.

No vine a buscar bronca dijo. Soy tu padre. Es…

Papá interrumpió ella, siempre empiezas con soy tu padre. Luego viene la lista de lo que debo.

¿Debo? frunció el ceño. ¿Invitarte a la boda es un deber que te exijo?

Tú lo convertirías en examen. No quería.

¿Examen de qué? inclinó el cuerpo hacia ella. Solo habría venido.

Sonrió amarga.

Habrías venido mirando a todos: cómo visten, qué dicen, cómo te mira la familia de él. Buscarías fallos. Lo recordarías años.

No es cierto respondió por inercia.

Javier tosió discretamente.

Papá la voz de su hija se suavizó. ¿Recuerdas mi graduación?

Claro. Fui a recogerte.

¿Recuerdas lo que dijiste delante de todos?

Se tensó. Recordaba, pero no quería.

Pregunté quién era el chico. ¿Y?

Preguntaste como si robara algo. Yo estaba feliz, en el vestido que elegí con mamá, y tú lo echaste todo a perder.

Quería saber quién era. Es lo normal.

Lo normal es preguntar después. En casa. No ante todos.

Iba a replicar, pero notó algo nuevo en su rostro: no el resentimiento de una adolescente, sino el miedo adulto de quien ya sabe lo fácil que es perder el equilibrio.

¿Y todo es por aquello? se refugió en la lógica.

No sólo por eso. Es que siempre es así.

Ella se levantó, fue al fregadero, abrió el grifo. El ruido del agua llenó el silencio.

¿Recuerdas lo que le dijiste a mamá en el cumpleaños de la tía Chelo? preguntó, de espaldas.

Recordaba la mesa, las ensaladas, la familia, y cómo soltó lo de nunca haces nada bien. Aquella vez él creía tener razón.

Dije que se equivocó admitió, precavido.

Dijiste que no servía para nada. Yo estaba al lado. Tenía veintidós. Aquella vez entendí que, si llevaba a alguien ante ti, si hacía algo importante, podrías volver a humillarme. Y ni te darías cuenta.

Sintió un calor áspero en la garganta. Quiso decir luego pedí perdón, pero mentiría. Siempre decía: no exageres, o yo sólo digo la verdad.

No quería humillar musitó.

Ella se giró. El agua seguía corriendo.

Pero humillaste. Y más de una vez.

Javier se levantó, cerró el grifo, volvió a sentarse. Ese gesto, sencillo, le supo a algo: ahí sabían callar los ruidos de sobra.

¿Piensas que soy un monstruo? preguntó Víctor.

Creo que no sabes parar respondió ella. Sabes trabajar, exigir, apretar. Pero cuando tienes a una persona delante, no ves su dolor. Solo ves lo que está mal.

Quiso explicar lo que había hecho por ellos: que sin su bien hecho, no hubieran tirado; que pagó la hipoteca con los atrasos de su sueldo, cuidó de su madre enferma… pero entendió que enumerar sería como pasar la cuenta del amor.

He venido porque me duele dijo tras un silencio. No soy de piedra. Me enteré por boca ajena. ¿Sabes lo que es eso…?

Lo sé susurró ella. También me dolió a mí. Sabía que te ofenderías. He pasado noches sin dormir. Pero escogí el mal menor.

El mal menor… repitió él. O sea, que yo soy el mal.

No contestó de inmediato.

Papá dijo al fin. No quiero pelear contigo. Quiero vivir sin miedo a que arruines mis días importantes. No digo que lo haces aposta. Es que te sale así.

Miró a Javier.

¿Y tú qué opinas? inquirió.

Javier suspiró.

No quiero meterme respondió. Pero vi lo que le costó. Pensaba que vendrías y harías preguntas delante de todos: sobre mi trabajo, mis padres, el piso… Y que luego lo hablaríais años.

¿Y no puedo preguntar? sintió, por un momento, el viejo temple regresar. ¿Tengo que alegrarme sin saber?

Se puede preguntar dijo Javier. Pero no hacer un interrogatorio.

Ella regresó a la mesa, apoyó las manos.

¿Sabes qué hiciste también? preguntó.

Él se tensó.

Hace dos años, cuando te dije que estaba con Javier, le pediste venir a hablar. Vino. Te lo llevaste a la cocina y empezaste: cuánto ganas, por qué no tienes coche, por qué alquilas… Lo decías tranquilo, pero era como si tuviera que ganarse estar conmigo.

Quería saber qué clase de persona era replicó Víctor.

Querías ponerle por debajo. Y a mí también. Si no valía, era otra evidencia de que elegía mal. Que, de nuevo, tú tenías razón.

Recordó aquella noche. De verdad preguntó todo eso. Lo veía como una prueba. El deber de cuidar. Como si así la protegiera de errores.

No quería… empezó.

Siempre dices no quería. Pero luego lo haces. Y yo vivo con ello.

Le temblaba una rodilla; apretó los dedos, disimulando.

¿Y ahora qué soy? inquirió. ¿Decides que ya no hago falta?

Decido que te prefiero de lejos dijo ella. Te quiero en mi vida, pero no gobernándola.

No la gobierno protestó, ya menos firme.

Sí la gobiernas. Hasta ahora mismo. No has venido a saber cómo estoy. Has venido a ponerme en mi lugar.

Iba a negarlo, pero lo sabía cierto. Acudió con argumentos, como a una asamblea donde debe demostrar que tiene razón. No vino a felicitar; vino a reclamar su papel.

No sé hacerlo de otra manera se le escapó, bajando la voz. Le sorprendió su propio tono: acostumbrado a hablar como capataz.

Ella le observó con atención.

Eso sí es honesto dijo.

El silencio esta vez era menos tenso, más cansado.

No te pido que desaparezcas añadió. Sólo que no vengas sin avisar. No hagas exámenes. No digas en público cosas que no se borran.

¿Y si quiero veros? preguntó.

Entonces llama. Quedamos. Y si digo que no, es no. No porque no te quiera, sino porque así me siento más segura.

“Segura”. Esa palabra pesaba más que “ofendida”. Entendió de pronto que ella construía su vida no con él en el centro, sino en protección frente a él.

Javier se levantó.

Voy a poner agua para el té anunció, y fue a la cocina.

Víctor le siguió con la mirada, fijándose en cómo cogía la taza, el modo en que abría el mueble. El hábito de evaluar era en él como un tic.

Papá ella, no quiero que te vayas pensando que te echamos. Pero tampoco voy a hacer como si nada.

¿Y qué quieres? preguntó.

Se lo pensó.

Quiero que digas que has comprendido. No yo quería lo mejor. Que lo has entendido.

La miraba y sentía cómo dentro se peleaban el orgullo y un extrañísimo alivio: decirlo sería perder la posición. Pero ya ha perdido bastante.

He comprendido que… se atascó. Que puedo hacerte pasar vergüenza. Y que tienes miedo de eso.

Ella no sonrió, pero pareció descansar los hombros.

Eso es dijo.

Javier trajo el hervidor, colocó tres tazas en fila. Víctor pensó que esa casa funcionaría distinta, que tendría que aprender a ser invitado.

No sé cómo hacerlo ahora admitió.

Vamos a hacer esto propuso ella. La semana que viene, nos vemos en Madrid, en una cafetería. Una hora. Solo hablar. Sin Javier, si lo prefieres. Y sin tus pruebas.

¿Y venir aquí? preguntó.

Todavía no contestó. Necesito tiempo.

A punto estuvo de protestar. Pero se contuvo. Por dentro, un sabor amargo y, junto a él, inesperado descanso: al fin estaban puestas las reglas.

Vale asintió. En el café.

Javier puso una taza ante él.

¿Azúcar? ofreció.

No, gracias respondió.

Probó el té. Estaba caliente, le quemó la lengua. Miraba a su hija y sabía que ayer no volvería. Que no tenía derecho a exigirlo.

Aun así, creo que esto no se hace dijo en voz baja. No invitar al padre.

Y yo creo que no se debe humillar musitó ella. Cada uno lo suyo.

Asintió. No era reconciliación. Era aceptación: cada uno con su verdad, y la suya ya no era la principal.

Al marcharse, ella lo acompañó a la entrada. Se puso la chaqueta, se arregló el cuello. Quiso abrazarla, no se atrevió.

Te llamaré dijo.

Hazlo respondió. Y, papá… si vienes sin avisar, no abriré.

Él la miró. En su voz no había amenaza, solo serenidad cansada.

De acuerdo aceptó.

En el ascensor se abrazó a sí mismo, escuchando el viejo runrún. En la calle, caminó hasta la parada de autobús, manos en los bolsillos. El sobre quedó allí, las manzanas también. Sus huellas, en una cocina ajena.

El regreso fue largo: primero autobús hasta la estación, después Cercanías. Al otro lado del cristal pasaban los mismos polígonos y setos, ahora en penumbra. Veía su reflejo y pensaba: la familia que construyó como fortaleza era solo un corredor con puertas, cada cual con su llave. Ignoraba si le dejarían pasar del recibidor. Pero sabía que ahora, si quería llamar, tendría que hacerlo de otra forma.