SIN TECHO
Ayer, me vi de repente sin un sitio al que volver. Bueno, en realidad, a ningún sitio «Unas noches se pueden pasar en la estación. ¿Y después?» De repente, se me encendió una chispa de esperanza: «¡La casita del pueblo! ¿Cómo pude olvidarlo? Bueno llamarla casita es decir mucho. Más bien es una barraca medio derruida. Pero, desde luego, mejor ir allí que quedarme en la estación», pensé.
Me subí al cercanías, apoyé la cabeza en la ventanilla fría y cerré los ojos. Los recuerdos de los últimos tiempos me abrumaron. Hace dos años, perdí a mis padres y me quedé solo, sin ningún apoyo. No podía pagar la universidad, así que tuve que dejar los estudios y ponerme a trabajar en el mercado del barrio.
Después de todo aquello, parecía que la suerte por fin se acordaba de mí y conocí a quien creí mi amor. Jaime resultó ser un hombre amable y decente. A los dos meses de conocernos, celebramos una boda muy modesta.
Parecía que por fin la vida sonreía Pero la vida guarda sus pruebas. Jaime me propuso vender el piso de mis padres en el centro de Madrid y montar un negocio propio.
Me lo pintó todo tan bonito, que no tuve ni un asomo de duda. De verdad pensé que hacía lo correcto y que pronto dejaríamos atrás las estrecheces. «En cuanto nos estabilicemos, podremos pensar en tener un hijo. Tengo tantas ganas de ser madre» soñaba yo, ingenua.
Pero el negocio de Jaime fracasó. Y entre discusiones y reproches por el dinero tirado nuestra relación acabó muy rápido. Pronto, Jaime trajo a otra mujer a casa y, sin más, me echó.
Al principio pensé en ir a la policía, pero entendí que no tenía ningún motivo real: fui yo quien vendió el piso, yo quien puso el dinero en sus manos
***
Bajando en la estación del pueblo, caminé por el andén solitario. Era primavera temprana, aún no había empezado la temporada de campo, y la parcela estaba llena de maleza, todo en un estado lamentable. «No importa, ya me apañaré y recuperaré esto aunque igual, ya nada volverá a ser como antes», me dije.
Encontré la llave bajo el porche, igual que siempre, pero la puerta estaba vencida y no se dejaba abrir. Lo intenté con todas mis fuerzas, enfermo de ansiedad y cansancio. Como no lo conseguí, me senté en las escaleras y me puse a llorar.
De repente, vi que salía humo y oí ruidos en la finca vecina. Aliviado de ver vida en el entorno, corrí hacia allá.
¡Tía Rosario! ¿Estás en casa? grité.
En vez de la anciana vecina, salió al patio un hombre mayor, desaliñado, pero con cierto porte. Hacía un pequeño fuego sobre el que calentaba agua en una taza sucia.
¿Quién es usted? ¿Dónde está tía Rosario? pregunté, dando un paso atrás, incómodo.
No tema, por favor. Se lo suplico, no llame a la Guardia Civil. No hago mal a nadie. No me meto en la casa, sólo vivo aquí, en el patio contestó, con voz calmada y culta. Sorprendía escuchar un castellano tan elegante en alguien así.
¿Es usted sin techo? pregunté, sin mucho tacto.
Así es asintió con tristeza, bajando la mirada. ¿Vive usted cerca? No se preocupe, no le molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y el apellido?
Del Campo dijo, tras vacilar.
Observé a don Miguel del Campo con atención. La ropa usada, pero limpia. Y aún así, cuidado y digno.
No sé a quién acudir suspiré.
¿Qué ocurre? preguntó, amable.
La puerta está caída y no puedo abrirla.
Si me permite, puedo echar un vistazo se ofreció.
Se lo agradecería mucho dije, desesperado.
Mientras bregaba con la puerta, pensé: «¿Quién soy yo para juzgarlo? Al final, yo tampoco tengo casa. Tenemos más en común de lo que parece».
¡Listo! dijo por fin don Miguel con una sonrisa, empujando la puerta. ¿Vas a quedarte aquí a pasar la noche?
Claro. ¿Dónde si no? contesté.
¿Tienes algo para calentar?
Hay una chimenea creo admití, sintiéndome perdido.
Vaya. ¿Y leña?
No lo sé respondí hundido.
Está bien. Entra, ya buscaré una solución dijo con decisión y salió.
Estuve barriendo durante una hora. Hacía frío, humedad, todo desapacible. Se me encogió el ánimo. ¿Cómo iba a poder estar aquí? Al rato volvió don Miguel con un haz de leña. No sé por qué, pero me sentí aliviado de no estar completamente solo.
Arregló la chimenea, la encendió y en una hora la casa era otra.
La chimenea tira bien, sólo añade leña poco a poco y apágala por la noche. El calor aguantará hasta el amanecer me explicó.
¿Y usted? ¿Volverá con los vecinos? pregunté.
Sí, estaré por aquí cerca. A Madrid no quiero regresar. No tengo ganas de remover el pasado.
Don Miguel, quédese. Cenaremos algo, un té caliente y luego ya sale usted le pedí.
No insistió. Se quitó la chaqueta y se sentó junto al fuego.
Perdón por la pregunta, pero, ¿por qué vive usted así? ¿No tiene familia?
Me contó que había sido profesor en una facultad, toda su vida dedicada al estudio. La soledad se le echó encima sin avisar. Cuando se quiso dar cuenta, se había quedado completamente solo.
El año pasado vino a verle una sobrina, Aurora. Le insinuó, con ternura, que le ayudaría si le dejaba la casa en herencia. Él, feliz, aceptó. Aurora se ganó su confianza y le propuso vender el piso en un barrio ruidoso de Madrid y comprar una casa con jardín en la sierra. Según ella, había encontrado un chollo.
Toda la vida soñando con aire limpio y tranquilidad. Aceptó sin pensar. Al vender el piso, Aurora sugirió guardar el dinero en el banco.
«Tío Miguel, siéntese usted en aquel banco. Entro a informarme. Déjeme la bolsa, no vaya a ser que nos la roben», fue lo último que le dijo en la puerta del banco.
Aurora desapareció dentro, con todo el dinero. Pasó una, dos, tres horas. Nunca salió. Cuando entró en el banco, sólo encontró la salida trasera y ninguna noticia de su sobrina.
Don Miguel no pudo creer tanta crueldad. Buscó su casa al día siguiente. Otra mujer abrió la puerta y le dijo que Aurora vendió el piso hacía tiempo y que ya no vivía allí.
Y así, sin casa, me quedé en la calle suspiró. Todavía no me hago a la idea.
Vaya yo pensaba que mi historia era rara y resulta que es parecida le confesé, contándole mi vida.
Qué tristeza. Al menos yo ya he vivido mucho Pero tú eres joven, tienes vida por delante. Todo se arregla intentó animarme.
¿Nos olvidamos de las penas y cenamos? propuse, sonriendo.
Me sorprendió con qué ganas comía la humilde cena de macarrones con chorizo. Me dio pena. No hacía falta gran cosa para ver que era un hombre solo y desamparado.
«Qué miedo, quedarse solo, comprender que no te queda nadie ni adónde ir», pensé.
Nena, puedo intentar ayudarte a volver a la universidad. Conozco a gente allí, seguro que encuentras plaza en el sistema de becas dijo de repente. Yo no puedo ir así, pero escribiré una carta al rector. Es amigo de toda la vida, Constancio. Seguro que te echa una mano.
¡Sería increíble! Gracias, de verdad exclamé, ilusionada.
Gracias a ti por la cena y por escucharme. Voy marchando, que es tarde ya se despidió, levantándose.
Espere No tiene sentido que se vaya a la calle. Hay tres cuartos libres, escoja el que quiera. La verdad yo tengo miedo de quedarme sola, no entiendo de chimeneas. No me deje en la estacada.
No, no te dejaré respondió con mirada seria.
***
Han pasado dos años. Acabo de aprobar los exámenes de junio y, con la ilusión de las vacaciones en el aire, vuelvo a la casita del pueblo. En realidad, vivo en la residencia de estudiantes, pero cada fin de semana y en verano, regreso aquí.
¡Buenas! saludé abrazando a mi abuelo Miguel.
¡Cariño, mi niña! ¿Por qué no avisaste? Habría ido a recogerte a la estación. ¿Qué tal? ¿Aprobaste? preguntó, emocionado.
¡Casi todo sobresaliente! presumí. He traído una tarta, pon el agua, que hay que celebrar.
Bebimos té y compartimos las novedades.
He plantado vides. Allí voy a poner una pergola. Va a ser una maravilla contaba ilusionado.
Haz lo que quieras, abuelo. Esta ya es tu casa. Yo vengo y voy reí.
Miguel había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Tenía su casa; tenía una nieta, yo. Yo también había vuelto a la vida. Don Miguel se convirtió en mi familia. No puedo estar sino agradecido a la vida, que me trajo a un abuelo cuando más lo necesitaba.
He aprendido que, cuando la vida parece cerrarte todas las puertas, a veces quedan ventanas abiertas Y que nadie, nadie está solo si abre el corazón a los demás.
