SIN HOGAR A Nina no le quedaba adónde ir. Literalmente, a ningún sitio… «Un par de noches puedo dormir en la estación, ¿y después, qué?» De repente, una idea salvadora iluminó a la joven: «¡La casita de la sierra! ¿Cómo se me había olvidado? Bueno… llamarla casa de campo es mucho decir. Es más bien una chabola medio derruida. Pero, al menos, mejor ir allí que tirar para la estación.» Así razonaba Nina. Al subir al cercanías, Nina apoyó la cabeza en la ventanilla fría y cerró los ojos. La inundaron amargos recuerdos de los últimos tiempos. Dos años antes, había perdido a sus padres y se había quedado sola, sin apoyo. No podía pagar la matrícula, así que tuvo que dejar la universidad e ir a trabajar a un mercadillo. Después de todo ese sufrimiento, la suerte pareció sonreírle a Nina, y pronto conoció al hombre de su vida. Timoteo resultó ser un hombre bueno y educado. Dos meses después, los jóvenes celebraron una boda modesta. Parecía que la vida, por fin, le sonreía… Pero el destino le tenía reservada otra prueba a Nina. Timoteo le propuso vender el piso heredado de sus padres en el centro de Madrid y montar juntos un pequeño negocio. Lo pintó todo tan bien, que a Nina no le quedaron dudas, convencida de que su marido hacía lo correcto y muy pronto la pareja dejaría de tener apuros económicos. «Cuando estemos asentados, podremos pensar en un bebé. ¡Qué ganas de ser madre!» soñaba la ingenua muchacha. Pero el negocio no funcionó. Los continuos reproches por el dinero malgastado desembocaron en broncas y el matrimonio se vino abajo rápidamente. Al poco, Timoteo apareció en casa con otra mujer y le señaló la puerta a Nina. En un primer impulso, pensó en acudir a la policía, pero comprendió que no podía denunciar a su marido. Ella misma había vendido el piso y le entregó el dinero a Timoteo… *** Al salir en la estación solitaria, Nina caminó con paso cansado por el andén desierto. Era principio de primavera, el tiempo en la sierra aún frío, y las parcelas estaban desiertas. Tras tres años, la finca se hallaba en un lamentable estado. «No pasa nada, pondré todo en orden, y todo volverá a ser como antes», se animó la joven, aunque en el fondo sabía que nada sería igual. Encontró la llave debajo del porche, pero la puerta de madera se había descolgado y costaba abrirla. Nina forcejeó inútilmente hasta darse por vencida, sentándose en el escalón, llorando desconsolada. De pronto, sintió humo y un rumor en la finca vecina. Aliviada de encontrar a alguien cerca, se acercó corriendo. — ¡Doña Rosario! ¿Está usted ahí? — llamó. Pero en el jardín halló, para su sorpresa y temor, a un hombre mayor de barba descuidada encendiendo una pequeña fogata para calentar agua en una vieja taza. — ¿Quién es usted? ¿Dónde está doña Rosario? — preguntó retrocediendo. — Tranquila, por favor. Le ruego que no llame a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, solo vivo aquí, en el jardín… Para sorpresa de Nina, el hombre tenía una voz profunda y culta, como la de un profesor. — ¿Es usted un sintecho? — preguntó, sin poder evitarlo. — Sí, tiene razón — respondió apesadumbrado, bajando la mirada—. ¿Usted vive por aquí cerca? No se preocupe, no le molestaré. — ¿Cómo se llama? — Miguel. — ¿Y el segundo apellido? — insistió la chica. — ¿El segundo? — se extrañó el anciano—. Figueroa. Nina le miró atentamente. La ropa era pobre, pero limpia y, en general, el hombre estaba aseado y digno. — No sé a quién pedir ayuda…, — suspiró Nina. — ¿Qué ha pasado? — preguntó Miguel Figueroa. — La puerta se ha descolgado… No consigo abrirla. — Si le parece, puedo echarle un vistazo — ofreció el sintecho. — Se lo agradecería mucho… — contestó apurada. Mientras el hombre luchaba con la puerta, Nina reflexionaba sobre él: «¿Quién soy yo para juzgar o despreciarle? Al fin y al cabo, yo también me he quedado sin casa, de alguna manera somos iguales…» — ¡Nina, ya está arreglado, puedes pasar! — le sonrió Miguel Figueroa, empujando la puerta—. ¿Pero piensas pasar la noche aquí? — Claro, ¿y dónde si no? — contestó sorprendida. — ¿Funciona la calefacción? — Habrá una estufa…— murmuró, perpleja. — Bien. ¿Y leña? — No sé… — Quédese dentro, yo me las apaño — resolvió el hombre saliendo del jardín. Nina pasó una hora limpiando la casa, fría y húmeda, abatida al no saber cómo podría quedarse a vivir allí. Pronto, Miguel Figueroa regresó cargando leña. Para su sorpresa, Nina se alegró de tener al menos a una persona cerca. El hombre limpió un poco la estufa y la encendió. Al cabo de una hora la casa estaba templada. — Ya está. Vaya echando algún leño y por la noche apague la estufa. No se preocupe, el calor aguanta hasta la mañana — explicó Miguel. — ¿Y usted? ¿Se va a la parcela de al lado? — Sí. No me juzgue, es solo por no volver a la ciudad… No quiero remover el pasado. — Don Miguel, espere. Cenemos primero, tome un poco de caldo y después, si quiere, se marcha — insistió Nina con firmeza. El anciano aceptó, se quitó la chaqueta y se sentó junto a la estufa. — Perdón si soy indiscreta… Usted no parece un “sin techo”, ¿por qué vive así? ¿No tiene casa, familia? Miguel le contó que fue profesor universitario toda su vida. Dedicó su juventud a la docencia y la ciencia. La vejez le alcanzó en soledad, sin advertirlo. Un año atrás, su sobrina empezó a visitarlo, insinuando que le ayudaría a cambio de heredar su piso. Miguel aceptó. Entonces, la chica le propuso vender el piso en un barrio ruidoso de Madrid para comprar una casa espaciosa en la sierra, con jardín y cenador. Ya lo tenía todo buscado y parecía una ganga. El hombre, que siempre soñó con aire puro y silencio, aceptó ilusionado. Tras vender el piso, ella propuso abrir una cuenta bancaria, pues era mucho dinero para llevar encima. «Tío Miguel, siéntate en este banco; yo entro al banco y consulto todo. Déjame el paquete, por si nos siguen», dijo la muchacha antes de entrar en la sucursal. Miguel la esperó una, dos, tres horas… pero la sobrina nunca salió. Al entrar finalmente, vio que había otra salida por la parte de atrás y su sobrina había desaparecido junto con su dinero. Desolado, intentó localizarla en su casa, pero una extraña le explicó que hacía años que se había mudado y vendido el piso. — No es una historia alegre… — suspiró el anciano—. Desde entonces, vivo en la calle. Aún no puedo creer que me haya quedado sin hogar. — Vaya… Yo pensaba que era la única… Lo mío se parece bastante… — confesó Nina, y le contó su historia. — Es duro, sí. Al menos yo ya he vivido mi vida… Pero tú, sin carrera, sin piso… No te desesperes, todo tiene solución. Eres joven, la vida te espera — trató de animarla Miguel. — Pero bueno, dejemos las penas. ¡Venga, vamos a cenar! — sonrió Nina. Observó cómo el anciano disfrutaba de unos macarrones con salchichas. Sintió mucha lástima por él, tan solo y desamparado. «Cuánto miedo da quedarse solo, en la calle, y darse cuenta de que no le importas a nadie…» pensaba Nina. — Nini, puedo ayudarte a volver a la universidad. Me quedan amigos allí, seguro que podrías optar a una beca — dijo de pronto el hombre—. No me puedo presentar así, pero puedo escribir una carta al rector. Konstantin es viejo amigo mío. Seguro que te ayudará. — Muchas gracias, sería estupendo — se alegró Nina. — Gracias por la cena, y por escucharme. Me voy, ya es tarde — dijo el anciano al levantarse. — Espere. No se vaya, ¿adónde va? — susurró Nina. — No te preocupes, tengo un refugio en la parcela de al lado. Mañana vendré a verte — prometió el hombre. — No tiene sentido que duerma fuera. Tengo tres habitaciones aquí; elija la que más le guste. Le confieso que me asusta quedarme sola y no entiendo nada de cómo funciona la estufa. No me va a dejar sola, ¿verdad? — No, no te dejaré — contestó Miguel, serio. *** Pasaron dos años… Nina aprobó el curso y, con la vista puesta en las vacaciones, volvió a casa en la sierra. En realidad, vivía en la residencia de estudiantes y venía solo los fines de semana y en verano. — ¡Hola! — gritó, abrazando al abuelo Miguel. — ¡Ninita! ¡Mi niña! ¿Por qué no avisaste? Habría ido a la estación a buscarte. ¿Has aprobado? — se alegró el anciano. — ¡Sí! ¡Casi todo con sobresaliente! — presumió la chica—. He traído tarta. ¡Pon el té, que celebramos! Nina y Miguel Figueroa tomaron té y compartieron las novedades. — He plantado vid. Allí montaré un cenador. Será cómodo y acogedor — contaba el anciano. — ¡Genial! En realidad, tú eres el dueño aquí, haz lo que te parezca. Yo solo vengo de visita — bromeó Nina. Miguel había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Tenía una casa, una nieta, Nina. Para ella, él también era familia. Nina agradecía al destino por haberle mandado al abuelo que le devolvió la vida.

SIN TECHO

A Lucía no le queda a dónde ir. Es decir, literalmente no le queda ningún sitio «Un par de noches puedo pasar en la estación de tren. ¿Y después?», piensa. De repente, le asalta un pensamiento salvador: «¡La casa del pueblo! ¿Cómo lo había olvidado? Bueno llamarla casa es demasiado: es más bien una casucha medio derruida. Pero sigue siendo mejor ir allí que a la estación», reflexiona Lucía.

Al subir al cercanías, Lucía apoya la cabeza en el cristal frío y cierra los ojos. Los recuerdos recientes la abruman. Hace dos años perdió a sus padres, quedando completamente sola, sin ningún tipo de apoyo. No pudo seguir pagando los estudios y tuvo que dejar la universidad, buscando trabajo en un mercado de Madrid.

Tras muchas penurias, la fortuna le sonríe y pronto conoce a su gran amor. Ignacio resultó ser un hombre bueno y honesto. A los dos meses celebraron una boda discreta.

Parecía que la vida empezaba a sonreírles. Pero enseguida la vida le puso otra prueba a Lucía. Ignacio le propuso vender el piso de sus padres, situado en pleno centro, para montar su propio negocio.

El chico lo pintó todo tan bien que Lucía no dudó ni un instante; confiaba en que su marido haría lo correcto y que en poco tiempo ambos olvidarían los problemas económicos. «Cuando estemos asentados, podremos pensar en un bebé. ¡Cómo deseo ser madre cuanto antes!», soñaba la ingenua joven.

Pero el negocio de Ignacio salió mal. Las discusiones acerca del dinero perdido se hicieron constantes y, pronto, la relación se desgastó por completo. Finalmente, Ignacio llevó a otra mujer al piso y le indicó la puerta a Lucía.

Su primera reacción fue acudir a la policía, pero pronto se dio cuenta de que no tenía nada de qué acusar a su esposo. Fue ella misma quien vendió el piso y le entregó todo el dinero a Ignacio

***

Al bajarse en la estación del pueblo, Lucía camina sola por el andén desierto. Es principios de primavera, la temporada de segundas residencias aún no ha comenzado. El terreno lleva tres años sin cuidados y está en estado lamentable. «No pasa nada, lo dejaré listo y todo volverá a ser como antes», piensa, aunque sabe que nada será igual.

Encuentra sin problemas la llave bajo el porche, pero la puerta de madera se ha deformado y no quiere abrirse. Lucía lo intenta con todas sus fuerzas, pero la tarea resulta imposible. Al comprender que no puede sola, se sienta junto al portal y rompe a llorar.

De repente, divisa humo en la parcela de al lado y oye algún movimiento. Contenta por no estar sola, corre hacia la finca.

¡Tía Rosario! ¿Está usted? llama Lucía.

Pero al llegar, se encuentra con un hombre mayor, desaliñado, que la sorprende y asusta. El desconocido calienta agua en una taza sucia sobre una pequeña hoguera.

¿Quién es usted? ¿Y dónde está tía Rosario? pregunta Lucía, recelosa.

No temas. Y por favor, no llames a la Guardia Civil. No hago nada malo. No entro en la casa, solo vivo aquí fuera contesta con voz tranquila.

Sorprendentemente, el hombre tiene un tono cultivado, propio de una persona instruida.

¿Eres un sintecho? pregunta Lucía, sin tacto.

Sí, tienes razón responde él bajando la mirada. ¿Vives por aquí? No te preocupes, no te causaré molestias.

¿Cómo te llamas?

Manuel.

¿Y de segundo nombre?

¿Segundo nombre? se sorprende. Fernández.

Lucía observa a Manuel Fernández. Su ropa, aunque usada, está razonablemente limpia. Y el propio hombre parece aseado, dentro de lo posible.

No sé a quién acudir suspira angustiada Lucía.

¿Te ocurre algo? pregunta con interés Manuel.

La puerta está atascada y no consigo abrirla.

Si quieres, puedo echarle un vistazo se ofrece el hombre.

Te lo agradecería mucho responde Lucía, desesperada.

Mientras Manuel forcejea con la puerta, Lucía se sienta en el banco, reflexionando sobre el desconocido: «¿Quién soy yo para juzgarlo? Yo también me he quedado sin casa nuestra situación no es tan distinta».

¡Lucía, prueba ahora! sonríe Manuel Fernández, empujando la puerta. Dime, ¿vas a quedarte aquí a dormir?

Pues sí, ¿dónde, si no? se extraña ella.

¿Tienes calefacción?

Hay una chimenea confiesa sin saber bien de esas cosas.

¿Y leña?

No lo sé admite cabizbaja.

Bueno. Entra y recoge un poco, yo me las apañaré dice decidido el hombre, saliendo de la finca.

Lucía pasa cerca de una hora limpiando. La casa es fría, húmeda y nada acogedora. Se deprime, sin saber cómo podrá seguir allí. Al poco, aparece Manuel Fernández con un fajo de leña. Sorprendentemente, Lucía se alegra de tener a alguien cerca.

Manuel limpia un poco la chimenea y la enciende. Al cabo de una hora, la casa se caldea.

Ya está, la leña arderá tranquila. Puedes echar un poco durante la noche pero, antes de dormir, apágala. Tranquila, el calor durará hasta la mañana le explica.

¿Y tú? ¿Te quedas con los vecinos? pregunta Lucía.

Sí, viviré un tiempo en la parcela de al lado. No quiero volver a la ciudad No quiero remover recuerdos.

Manuel Fernández, espera. Ahora cenamos juntos, tomamos un té calentito y luego ya te irás le dice Lucía, decidida.

El hombre no se resiste. Se quita la chaqueta y se sienta junto a la chimenea.

Perdona que me meta, pero no pareces una persona sin hogar. ¿Por qué vives así? ¿No tienes familia?

Manuel Fernández cuenta que estuvo toda la vida enseñando en la universidad. De joven se volcó en el trabajo y en la ciencia. La vejez le llegó de improviso. Cuando fue consciente de que estaba solo, era demasiado tarde para cambiar nada.

Hace un año empezó a visitarle su sobrina. Ella le insinuó que cuidaría de él si le dejaba la vivienda en herencia. Manuel se alegró y aceptó.

Luego, Sofía se ganó su confianza y propuso vender el piso de un barrio ruidoso y comprar una buena casa en las afueras con huerto y porche. Ya tenía localizado un chollo.

Siempre soñó con campo y tranquilidad. No lo dudó. Tras vender el piso, Sofía sugirió abrir una cuenta bancaria para no llevar el dinero encima.

«Tío, siéntate aquí en el banco mientras yo averiguo cómo va. Dame la bolsa. Nunca se sabe, quizá alguien nos sigue», dijo al entrar en el banco.

Sofía entró con el dinero. Manuel esperó una hora, dos, tres Su sobrina no volvió. Al entrar al banco, vio que había otra salida. Sofía había desaparecido, y no pudo creer que le hubiese traicionado así.

Manuel fue a buscarla a casa. Allí le abrió una desconocida, quien le dijo que Sofía llevaba mucho sin vivir allí y que el piso lo había vendido hacía dos años.

Qué historia más triste suspira el hombre. Desde entonces vivo en la calle. Aún me cuesta asumir que ya no tengo hogar

Sí Pensé que solo me pasaba a mí La mía es parecida confiesa Lucía y le cuenta todo.

Todo esto es duro. Yo al menos he vivido mi vida Pero tú, tan joven, dejaste la universidad y perdiste el piso Pero ánimo, cualquier problema tiene solución. Eres joven y te irá bien intenta animarle.

Bueno, dejemos las penas. ¡A cenar! sonríe Lucía.

Observa, con pena, el apetito con el que Manuel devora la pasta con chorizo. Se da cuenta de lo solo y vulnerable que está.

«¡Qué miedo acabar así! Solo, en la calle, sin que a nadie le importes», piensa Lucía.

Lucía, puedo ayudarte a volver a la universidad. Conozco aún a muchos allí; seguro puedes entrar en una beca dice Manuel de pronto. Ahora no puedo aparecer en público, pero le escribiré al rector. Es amigo mío, se llama Constantino. Seguro que te ayuda.

¡Sería maravilloso! se alegra Lucía.

Gracias por la cena y por escucharme. Me voy, es tarde se levanta Manuel.

Espera, no vayas fuera. ¿A dónde vas? le pide Lucía en voz baja.

No te preocupes. Tengo un refugio cálido junto. Mañana vuelvo sonríe él.

No vayas fuera. Aquí hay tres habitaciones espaciosas, coge la que quieras. Y te diré la verdad, me da miedo quedarme sola. No entiendo nada de chimeneas. ¿No me dejarás tirada, verdad?

No, no lo haré responde él con seriedad.

***

Han pasado dos años Lucía ha aprobado la carrera y hoy, con ilusión por las vacaciones de verano, vuelve a casa. Sigue yendo al pueblo; durante el curso vive en la residencia, pero los fines de semana y en verano vuelve a su casita.

¡Hola! saluda alegre, abrazando a abuelo Manuel.

¡Lucía! Mi niña, ¿por qué no me avisaste? Habría sido mejor ir a buscarte. ¿Qué tal, todo bien? ¿Has aprobado? se alegra el viejo.

¡Sí!, casi todo sobresaliente presume Lucía. Mira, he traído una tarta. Pon la tetera, ¡hay que celebrarlo!

Lucía y Manuel Fernández disfrutan un té y se cuentan las novedades.

He plantado vides. Allí construiré una pérgola, será cómodo y muy agradable cuenta él.

¡Genial! De hecho, tú eres el dueño. Haz lo que quieras. Yo solo vengo y voy ríe Lucía.

Manuel ya no está solo. Ahora tiene casa, familia, una nieta de corazón. Lucía también ha vuelto a la vida. Manuel Fernández se ha vuelto alguien fundamental para ella, sustituyendo a sus padres y mostrando apoyo en los peores momentos. Lucía agradece al destino que le haya dado un abuelo que la protegió cuando más lo necesitaba.