SIN TECHO
A Lucía no le quedaba a dónde ir. Es decir, en absoluto «Un par de noches puedo pasar en la estación. ¿Y después?» De repente, le iluminó un pensamiento salvador: «¡La finca! ¿Cómo he podido olvidarla? Bueno llamarla finca es mucho decir, ¡es una casita medio derruida! Pero seguro que es mejor ir allí que pasar la noche en la estación», pensaba Lucía.
Al subir al cercanías, Lucía se apoyó en la fría ventanilla y cerró los ojos. Un aluvión de recuerdos amargos de los últimos tiempos la asaltó. Dos años atrás, perdió a sus padres y se quedó sola, sin ningún apoyo. No pudo costearse los estudios y tuvo que dejar la universidad para irse a trabajar al mercado.
Después de todo aquello, la fortuna le sonrió por fin: conoció a su gran amor. Andrés resultó ser un hombre bueno y honesto. Tras apenas un par de meses, celebraron una boda sencilla.
Parecía que ahora sí podía vivir tranquila y feliz Pero la vida le tenía preparada otra prueba a Lucía. Andrés, su marido, le propuso vender el piso de sus padres en el centro de Madrid y abrir juntos una pequeña empresa.
El chico lo pintó todo tan bonito que Lucía no tuvo ninguna duda, confió plenamente en que su marido sabría lo que hacía y que pronto dejarían atrás los problemas económicos. «En cuanto estemos mejor, podremos pensar en tener un bebé. ¡Qué ganas tengo de ser madre!», soñaba ilusionada.
Pero el negocio no funcionó. Discutían cada dos por tres por el dinero que se había esfumado, y pronto su relación se resquebrajó. No tardó mucho en que Andrés llevase a otra mujer a casa y le señalase la puerta a Lucía.
Al principio pensó en ir a la Policía, pero enseguida comprendió que no tenía nada que reprocharle a su exmarido. Ella misma había vendido el piso y puesto todo el dinero en manos de Andrés
***
Nada más bajar en la estación de cercanías, Lucía caminó sola por el andén vacío. Era principios de primavera y todavía no había comenzado la temporada de campo. En los tres últimos años, la parcela se había cubierto de maleza y la casita estaba en pésimas condiciones. «No pasa nada, la limpiaré, y todo irá bien», se auto-consoló, aunque sabía que ya nada volvería a ser como antes.
Lucía encontró enseguida la llave que guardaba bajo el porche, pero la puerta de madera se había hinchado y no quería abrir. Empujó con todas sus fuerzas, pero fue inútil. Desanimada, se sentó en los escalones y rompió a llorar.
De pronto, vio una humareda y oyó ruidos en la parcela de al lado. Ilusionada por la presencia de algún vecino, Lucía corrió hacia allí.
¡Tía Rosario! ¿Está usted? llamó.
Al ver en el patio a un anciano con barba descuidada, Lucía se quedó petrificada de susto y sorpresa. El hombre calentaba agua en una taza sucia sobre una pequeña hoguera.
¿Quién es usted? ¿Y la tía Rosario? preguntó, retrocediendo.
No tema, por favor, y le ruego que no llame a la Guardia Civil. No hago ningún daño. No me he metido en la casa, sólo vivo aquí, en el patio
Sorprendentemente, la voz del anciano era culta y sonora. Había en él una dignidad que no cuadraba con su aspecto.
¿Es usted sin techo? soltó Lucía, imprudente.
Sí, tiene razón susurró él, bajando la mirada. ¿Vive usted aquí al lado? No se preocupe, no la molestaré.
¿Cómo se llama usted?
Miguel.
¿Y su segundo apellido? preguntó Lucía, por educación.
Segundo apellido mmmm se rascó la cabeza. Fernández.
Lucía observó detenidamente a Miguel Fernández. Sus ropas, aunque gastadas, estaban limpias. El propio don Miguel, a pesar del aspecto, parecía aseado y digno.
No sé a quién pedir ayuda suspiró Lucía, notando la desesperación.
¿Qué le ocurre? preguntó el hombre, con interés y compasión.
La puerta se ha atascado y no soy capaz de abrirla.
Si me permite, intento verla yo mismo se ofreció él.
Se lo agradecería muchísimo dijo ella entre lágrimas.
Mientras don Miguel luchaba con la puerta, Lucía se sentó en el banco, dándole vueltas al extraño: «¿Quién soy yo para despreciarle o juzgarle? Si al final, yo también estoy sin hogar. Los dos estamos igual…»
¡Lucía, ya está lista la puerta! sonrió Miguel Fernández, empujando la hoja. Pero ¿va a quedarse a dormir aquí?
Claro, ¿dónde iba a ir si no? contestó Lucía, asombrada.
¿Hay calefacción dentro?
Creo que habría una chimenea se desconcertó Lucía porque no entendía nada del asunto.
Entiendo. ¿Y leña?
No tengo ni idea musitó, abatida.
Bueno, entre usted en casa, ya me las arreglaré yo para encontrar alguna solución, dijo él con decisión tras salir un momento.
Lucía se dedicó durante un rato a limpiar la casa: todo estaba frío y húmedo, y la tristeza la invadía. No comprendía cómo podría sobrevivir allí. Pronto volvió Miguel Fernández cargado de leña. Por primera vez en mucho tiempo, Lucía sintió alivio de tener una presencia humana cerca.
Don Miguel limpió un poco la chimenea y encendió la leña. Al cabo de una hora, la casa se calentó.
Ya está, la chimenea dará calor. Añada de vez en cuando algo de leña, pero apáguela por la noche. No se preocupe, el calor aguantará hasta mañana explicó el hombre.
¿Y usted? ¿Se va con los vecinos? preguntó Lucía.
Sí, me quedaré un tiempo en esa parcela. No quiero regresar a la ciudad No deseo remover recuerdos ni heridas.
Don Miguel Fernández, espere, ¿qué tal si cenamos juntos y tomamos un té bien caliente antes de irse? propuso enérgica Lucía.
El hombre no puso pegas, se quitó la chaqueta y se sentó cerca de la chimenea.
Perdone que me meta en su vida pero usted no parece un sin techo. ¿Por qué vive en la calle? ¿Dónde está su casa, su familia?
Miguel Fernández le contó que había sido profesor universitario toda su vida. Se entregó por entero a su trabajo y a la ciencia. Cuando se dio cuenta, la vejez le había alcanzado y estaba completamente solo.
Hace un año, comenzó a visitarle una sobrina lejana. La chica le sugirió que le ayudaría si le dejaba la casa en herencia. Ilusionado, él aceptó.
Poco a poco, Carmen se ganó su confianza. Le propuso vender el piso en Vallecas y comprar una casa con jardín en las afueras, en Aranjuez. Ya tenía vista una y el precio era estupendo.
Él siempre soñó con tranquilidad y naturaleza, así que aceptó sin dudarlo. Cuando vendió el piso, Carmen propuso ingresar el dinero en el banco para no tener tanto efectivo.
«Tío Miguel, siéntese aquí en el banco, que yo entro y averiguo cómo va esto. Mejor déjeme la bolsa, por seguridad, nunca se sabe si alguien nos sigue», le dijo a la entrada.
Carmen desapareció dentro del banco con el dinero. Él esperó una, dos, tres horas Pero la joven no regresó. Cuando entró al banco, sólo encontró una salida vacía por el otro lado.
Miguel Fernández no podía creer que alguien de su familia le hubiera engañado así. A la mañana siguiente fue a buscarla, pero le abrió la puerta una desconocida explicándole que Carmen llevaba mucho sin vivir allí. Que vendió su casa al poco de marchar
Una historia triste, la verdad suspiró don Miguel. Desde entonces vivo en la calle. Todavía no asimilo que ya no tengo hogar.
Vaya yo pensaba que mi caso era único, pero veo que es parecido dijo Lucía, y le abrió su corazón.
Es duro. Al menos yo he vivido mi vida Pero tú, una chica tan joven, sin estudios, sin casa No te desanimes, todo problema tiene solución. Tienes toda la vida por delante intentó animarla don Miguel.
Dejemos la pena, ¿le parece que cenemos ya? propuso Lucía con una sonrisa.
Observaba cómo el anciano comía con ánimo el plato de macarrones con chorizo. En ese momento, sintió una compasión inmensa. Se veía que estaba solo y desvalido.
«Qué triste debe ser quedarse solo de verdad, sin familia, ni casa, comprendiendo que ya no le importas a nadie», pensaba Lucía.
Lucía, puedo ayudarte a reincorporarte en la universidad. Aún conservo buenos amigos ahí. Creo que podrías obtener beca dijo, inesperadamente, el hombre. En mi estado no puedo ir personalmente, pero escribiré al rector para ti. Se llama Alfonso, es buen amigo. Seguro te ayuda.
¡Sería maravilloso, muchas gracias! se animó Lucía.
Gracias a ti por la cena y por escucharme. Me voy ya, que es tarde dijo él, poniéndose en pie.
Espere, da apuro dejarle ir. ¿Por qué no se queda? Hay tres habitaciones aquí, elija la que quiera. Y la verdad, me da miedo pasar la noche sola, no entiendo nada de la chimenea ¿No me dejará también usted tirada?
No, te prometo que no lo haré contestó él muy serio.
***
Pasaron dos años Lucía aprobó todos los exámenes y, esperando las vacaciones de verano, volvía a su refugio. En realidad, vivía en la residencia de estudiantes y venía a la finca los fines de semana o durante los descansos.
¡Abuelo Miguel, buenas! dijo, abrazándole con alegría.
¡Lucía, mi niña! ¿Por qué no avisaste? Habría ido a la estación a buscarte. ¿Qué tal los exámenes? preguntó él, contento.
¡Sí! ¡Casi todo sobresaliente! presumió. He traído tarta. Pon la tetera, que vamos a celebrarlo.
Lucía y Miguel Fernández tomaban té y compartían novedades.
He plantado unas parras. Allí montaré una pérgola. Será un sitio muy agradable contaba él.
¡Qué bien! Tú aquí eres el dueño, haz todo a tu manera. Yo sólo vengo de vez en cuando, rió Lucía.
El hombre había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Tenía un hogar, una nieta (como decía él), Lucía. Ella también había vuelto a la vida. Don Miguel se había convertido en su propia familia. Lucía agradecía al destino haberle regalado ese abuelo que, sin lazos de sangre, la apoyó y la sacó adelante en los peores momentos.
