Sin Hogar

SIN HOGAR
Hoy no tenía ningún sitio adonde ir. Literalmente, ninguno «Un par de noches podría dormir en la estación de tren. ¿Y después?» De pronto, una idea salvadora cruzó por mi cabeza: «¡La casa de campo! ¿Cómo pude olvidarla? Aunque llamar casa de campo a ese lugar es exagerar; es una casucha medio derruida. Pero mejor ir allí que pasar la noche en la estación», reflexioné.
Me subí al Cercanías, me apoyé en la ventanilla fría y cerré los ojos. Los recuerdos recientes me pesaban como una losa. Hace dos años, perdí a mis padres y me quedé sola, sin apoyo de nadie. No tenía dinero para la universidad, así que tuve que dejar la carrera y buscar trabajo en el mercado.
Tras todas aquellas calamidades, la suerte pareció sonreírme: conocí a mi amor. Tomás resultó ser un hombre amable y decente. Dos meses después, celebramos una boda modesta.
Parecía que la vida al fin me sonreía Pero el destino quiso ponerme a prueba otra vez. Tomás me propuso vender el piso de mis padres en el centro de Madrid y montar nuestro propio negocio.
Me lo pintó todo tan bien, que no dudé ni un momento; estaba convencida de que había tomado la mejor decisión y pronto los problemas económicos pasarían a la historia. «Cuando todo vaya bien, podremos pensar en tener un bebé. ¡Qué ganas tengo de ser madre!» soñaba yo, ingenua.
Pero el negocio no funcionó. Los constantes conflictos sobre el dinero llevaron a una crisis en nuestra relación. Refugiado en sus reproches, Tomás un día apareció en casa con otra chica y me señaló la puerta.
Pensé en ir a la policía, pero me di cuenta de que no tenía nada que reclamarle. Yo misma vendí el piso y le di el dinero
***
Bajé del tren y caminé sola por el andén desierto. Era primavera temprana, el ambiente de la casa de campo aún no había comenzado. Tras tres años sin cuidados, el terreno estaba lleno de maleza y casi irreconocible. «No pasa nada; limpiaré un poco y todo volverá a la normalidad», pensé, aunque ya sabía que nada volvería a ser como antes.
Encontré la llave fácilmente, estaba bajo el porche como siempre, aunque la puerta, vieja y desencajada, se resistía a abrirse. Me esforcé durante un rato, pero no conseguí moverla. Vencida, me senté en el escalón y rompí a llorar.
De repente, en la parcela de al lado vi humo y escuché voces. Me alegró la idea de que hubiera vecinos y me apresuré a acercarme.
¡Tía Rosa! ¿Estás en casa? llamé.
En el patio vi a un hombre mayor, de aspecto desaliñado, y me quedé paralizada de miedo y sorpresa. Había encendido un fuego y calentaba agua en una taza mugrienta.
¿Quién es usted? ¿Dónde está tía Rosa? pregunté retrocediendo.
No tengas miedo. Por favor, no llames a la policía. No hago nada malo. No entro en la casa; vivo aquí, en el patio
Para mi sorpresa, el hombre tenía una voz culta, serena, de persona instruida.
¿Es usted un sintecho? pregunté con torpeza.
Sí, tienes razón respondió bajando la mirada. ¿Vives aquí cerca? No te preocupes, no te molestaré.
¿Cómo se llama usted?
Miguel.
¿Y el apellido?
Apellido Bueno, Fernández.
Miré atentamente a don Miguel Fernández. Aunque llevaba ropa gastada, estaba relativamente limpio y parecía cuidado.
No sé a quién pedir ayuda susurré, abatida.
¿Qué ha pasado? preguntó con empatía.
La puerta está atascada No puedo abrirla.
Si me permites, puedo echarle un vistazo se ofreció el hombre.
¡Le estaría muy agradecida! dije, casi suplicando.
Mientras él forcejeaba con la puerta, yo me senté en el banco y reflexioné sobre el desconocido: «¿Quién soy yo para juzgarle? Al fin y al cabo, yo también estoy sin hogar. Él y yo estamos en una situación similar»
¡Ya está, hija! Miguel Fernández sonrió y empujó la puerta. ¿Te vas a quedar a dormir aquí?
Sí ¿Dónde si no? contesté sorprendida.
¿Hay calefacción en la casa?
Debe de haber una estufa respondí, sintiéndome insegura porque no tenía idea de cómo funcionaban esas cosas.
Entiendo. ¿Y leña?
No lo sé admití.
Bueno. Entra, yo me las arreglo y traeré algo dijo él, saliendo decidido del patio.
Durante casi una hora, me dediqué a limpiar. La casa era fría, húmeda e incómoda. No tenía claro cómo iba a sobrevivir allí. Al poco tiempo, Miguel Fernández regresó con leña. Me sorprendió sentirme aliviada al tener una persona, aunque desconocida, cerca de mí.
Miguel limpió un poco la estufa y la encendió. Pronto el ambiente se volvió cálido.
Ya está. La estufa tira bien. Ve añadiendo leña poco a poco y apágala por la noche. No te preocupes, el calor se mantiene hasta la mañana explicó.
¿Y usted? ¿Se va a la parcela vecina? pregunté.
Sí. No me juzgues mal, prefiero quedarme un tiempo por aquí. No quiero volver a Madrid No quiero remover el pasado.
Espere, don Miguel. Quédese a cenar, tomemos un té caliente, luego puede irse si quiere dije decidida.
El hombre no puso objeciones. Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la estufa.
Perdón por meterme en sus asuntos Es que me cuesta entender: no parece usted un vagabundo, ¿por qué vive en la calle? ¿No tiene familia, ni casa?
Miguel me relató que fue profesor universitario toda su vida y dedicó sus años a la enseñanza y la ciencia. La vejez le llegó sin darse cuenta. Cuando se dio cuenta de que estaba completamente solo, ya era tarde para cambiar nada.
Hace un año, su sobrina empezó a visitarle. Sugirió que le ayudaría si le dejaba el piso en herencia. Miguel, ilusionado, aceptó.
Después, Rosa se ganó su confianza. Le propuso vender el piso en un barrio ruidoso y comprar una buena casa a las afueras, con jardín y una terraza acogedora. Ya había encontrado el lugar perfecto, además a buen precio.
Miguel había soñado siempre con aire puro y silencio, así que aceptó sin dudar. Tras vender el piso, Rosa sugirió abrir una cuenta bancaria para no guardar tanto dinero en casa.
«Tío Miguel, siéntate en el banco y yo averiguo todo. Dame la bolsa, por si acaso nos siguen», dijo ella al entrar al banco.
Entró con la bolsa y desapareció. Miguel esperó una, dos, tres horas Rosa no salió. Al entrar, vio que no quedaba ningún cliente y que había una salida trasera.
Miguel no podía creer que su propia sobrina le hubiera engañado con tanta crueldad. Aún se quedó esperando en el banco, hasta que al día siguiente decidió ir a casa de ella. Le abrió la puerta una desconocida que le explicó que Rosa hacía tiempo que se había mudado. La chica vendió el piso hacía dos años
Una historia poco alegre suspiró don Miguel. Desde entonces vivo en la calle. Aún no puedo creer que ya no tengo casa.
Vaya Yo pensaba que era la única. La verdad es que mi situación es parecida le conté mi experiencia.
Todo esto es duro. Yo, al menos, viví una vida. Pero tú Dejaste la universidad, te quedaste sin piso Pero no pierdas la esperanza, todo problema tiene solución. Eres joven, todo irá bien para ti me animó.
Ya basta de historias tristes. ¡Vamos a cenar! sonreí.
Observé cómo el viejo devoraba la pasta con salchichas. Me dio mucha pena. Era evidente que estaba muy solo y vulnerable.
«Qué miedo da quedarse solo, sin techo, sintiendo que uno no le importa a nadie», pensé.
Nina, puedo ayudarte a volver a la universidad. Tengo amigos en la facultad; seguro que podrías estudiar en el régimen de beca dijo de repente. Claro, en este aspecto no puedo presentarme ante mis excolegas. Pero puedo escribir al rector. Es mi amigo de toda la vida, Constantino. Seguro que te ayudará.
¡Gracias! Sería estupendo respondí, emocionada.
Gracias a ti por la cena y por escucharme. Me voy, ya es tarde dijo levantándose.
Espere No está bien que se vaya a la calle. Tengo tres habitaciones, puede elegir la que más le guste. Si le soy sincera, me da miedo quedarme sola, miedo a esa estufa que no sé cómo funciona. ¿No me dejará sola?
No, no te dejaré sola respondió serio.
***
Han pasado dos años Logré aprobar los exámenes, y mientras esperaba las vacaciones de verano iba camino a casa. Sigo viviendo aquí, aunque ahora paso la semana en la residencia y vengo los fines de semana y los descansos.
¡Hola! saludé, abrazando al abuelo Miguel.
¡Nina, hija mía! ¿Por qué no avisaste? Te habría esperado en la estación. ¿Cómo fue? ¿Aprobaste? dijo, feliz.
¡Sí! Casi todo con sobresaliente presumí. ¡He traído una tarta! Pon la tetera; lo celebramos.
Miguel y yo tomamos té y compartimos novedades.
He plantado uvas. Allí pondré una pérgola, será muy cómodo y acogedor me comentó.
¡Qué bien! Eres el dueño, haz lo que quieras. Yo estoy solo de paso me reí.
Miguel se había transformado por completo. Ya no estaba solo: tenía casa, tenía una nieta, Nina. Yo también volví a la vida. Miguel se convirtió en mi familia. Estoy agradecida a la vida porque me regaló un abuelo que me sustituyó a mis padres y me apoyó cuando más lo necesitaba.