Sin hogar

SIN HOGAR
A Carmen no le quedaba ningún sitio adonde ir. Ningún sitio, absolutamente ninguno Un par de noches puedo pasar en la estación, pero ¿Y después? De repente, una chispa de esperanza le iluminó el alma: ¡La casa de campo! ¿Cómo pude olvidarme? Bueno Casa es mucho decir. Es más bien una chabola medio destruida. Pero mejor ir allí que dormir en la estación, pensaba Carmen.
Se subió al cercanías, apoyando la frente sobre la ventana fría mientras cerraba los ojos. Los recuerdos de los últimos meses la envolvían, pesados como piedras. Hace dos años perdió a sus padres, quedándose sola, sin nadie que la apoyase. No podía pagar la matrícula, abandonó la universidad y se puso a trabajar en el mercado.
Tras tanto sufrimiento, la fortuna le sonrió y pronto conoció el amor. Andrés era amable y honesto, y dos meses después compartieron una sencilla boda.
Parecía que la vida prometía tranquilidad pero el destino volvió a golpear a Carmen. Su marido le propuso vender el piso familiar en el centro de Madrid y abrir su propio negocio.
Andrés se lo pintó todo tan bien que Carmen no dudó ni por un instante. Ella estaba convencida de que su esposo haría lo correcto y que pronto dejarían atrás los problemas económicos. Cuando nos estabilicemos, podremos pensar en tener un bebé. ¡Qué ganas de ser madre!, soñaba la ingenua Carmen.
Pero el negocio se vino abajo. Las discusiones acerca del dinero desperdiciado se hicieron constantes y pronto su relación se rompió. No tardó Andrés en llevar a otra mujer a su casa, señalando a Carmen la puerta.
Al principio, Carmen pensó en acudir a la policía, pero entendió que no tenía de qué acusarle; fue ella misma quien vendió el piso y puso el dinero en manos de Andrés
***
Bajó en la estación y caminó sola por el andén desierto. Era principios de primavera y el tiempo de la casa de campo aún no había llegado. En tres años, el terreno se había llenado de maleza y estaba en un estado lamentable. No pasa nada, lo arreglaré y todo volverá a ser como antes, pensó Carmen, aunque sabía que nada sería igual.
Encontró el viejo llavero bajo el porche sin problemas, pero la puerta de madera estaba caída y no cedía. Hizo un par de intentos en vano, frustrándose hasta el punto de sentarse en el escalón y echarse a llorar.
De pronto vio humo en la parcela de al lado y escuchó voces. Llena de esperanza, corrió hacia los vecinos.
¡Tía Rosa, está usted en casa? llamó.
Al entrar al patio, Carmen se quedó petrificada al ver a un hombre mayor, de barba descuidada, calentando agua en una taza sucia sobre una hoguera.
¿Quién es usted? ¿Dónde está la tía Rosa? preguntó retrocediendo.
No te asustes. Por favor, no llames a la policía. No hago nada malo. No entro en la casa, solo estoy aquí, en el patio
Sorprendentemente, el hombre tenía una voz cálida y culta, como quien ha pasado mucho tiempo en libros y aulas.
¿Es usted un sintecho? se atrevió a preguntar Carmen.
Sí, tienes razón respondió él en voz baja, esquivando la mirada . ¿Vives aquí cerca? No te preocupes, no te molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y su apellido?
Apellido? replicó el hombre, sorprendido . Gutiérrez.
Carmen lo miró con atención. Aunque llevaba ropa gastada, estaba bastante limpia; y, pese a su aspecto, el hombre parecía aseado y enérgico.
No sé a quién pedir ayuda suspiró Carmen.
¿Qué ha pasado? preguntó Miguel Gutiérrez, con ternura.
La puerta está caída No puedo abrirla.
Si me permites, puedo echar un vistazo ofreció el hombre.
¡Se lo agradezco! dijo Carmen, desesperada.
Mientras Miguel intentaba arreglar la puerta, Carmen permanecía sentada en un banco, pensando en aquel desconocido: ¿Quién soy yo para despreciarlo o juzgarlo? Ahora yo también soy sin hogar, estamos en la misma situación
¡Carmen, la puerta está lista! Miguel Gutiérrez sonrió y empujó la madera . Espera, ¿vas a dormir aquí esta noche?
Pues sí, ¿dónde si no? respondió la chica, sorprendida.
¿Has comprobado la calefacción?
Debería haber una chimenea balbuceó, sintiéndose perdida.
Entiendo. ¿Y leña?
No lo sé admitió.
Bueno, entra en la casa, ya se me ocurrirá algo dijo el hombre y salió con determinación del patio.
Carmen pasó casi una hora limpiando. La casa era fría, húmeda y oscura. No podía entender cómo iba a vivir allí. Al poco, volvió Miguel Gutiérrez con un saco de leña. Para sorpresa de sí misma, Carmen se alegró de no estar completamente sola.
El hombre limpió un poco la chimenea y la encendió. Una hora después, por fin el interior era cálido.
La chimenea está arreglada, basta ir echando un par de troncos y apagarla antes de dormir. No te preocupes, el calor durará hasta el amanecer explicó Miguel.
¿Y usted? ¿Va a casa de los vecinos? preguntó Carmen.
Sí. Permíteme quedarme un rato en su parcela. No quiero volver a la ciudad No quiero remover el pasado.
Miguel Gutiérrez, espere. Vamos a cenar, tomar un té caliente y luego se va, si quiere respondió Carmen, con decisión.
El hombre no puso objeción, se quitó la chaqueta y se sentó junto a la chimenea.
Perdone por entrometerme empezó Carmen pero usted no parece un mendigo, ¿por qué vive en la calle? ¿No tiene familia, una casa?
Miguel Gutiérrez contó que toda su vida fue profesor en la universidad. Dedicó sus mejores años al trabajo y a la ciencia. La vejez llegó sin avisar. Cuando se dio cuenta de que estaba completamente solo, ya era tarde para cambiar nada.
Hace un año, una sobrina empezó a visitarlo. Le insinuó que le ayudaría si él le dejaba el piso en herencia. Naturalmente, él se alegró y aceptó.
Después, Patricia se ganó la confianza del tío. Le propuso vender el piso en un barrio ruidoso y comprar una buena casa en las afueras, con jardín, porche y todo. Dijo que ya tenía escogida una opción excelente, y bastante económica.
El hombre siempre soñó con aire fresco y silencio, así que aceptó sin dudar. Tras la venta, Patricia le sugirió abrir una cuenta bancaria para no tener tanto dinero en efectivo.
Tío Miguel, siéntate en el banco. Yo averiguo qué necesitamos. Deja que lleve el sobre. Por si acaso nos siguen dijo ella al entrar al banco.
Patricia desapareció dentro y él esperó una hora, dos, tres Ella no salía. Al entrar al banco, no había ningún cliente y vio que la sucursal tenía otra salida detrás.
Miguel Gutiérrez no pudo creer que una sobrina suya lo engañara con tanta crueldad. Permaneció en el banco un buen rato, esperando a Patricia. Al día siguiente fue a buscarla a su casa. Le abrió una mujer desconocida, que le contó que Patricia se había ido hace mucho y que el piso lo vendió hacía dos años
Una historia triste suspiró el hombre . Desde entonces vivo en la calle. Y aún no puedo creer que no tenga hogar.
Vaya Yo pensaba que era la única. Me pasó algo parecido confesó Carmen, y le contó todo.
Todo esto es malo, pero yo al menos viví una vida ¿Y tú? Has dejado la universidad, te has quedado sin piso Pero no te desesperes. Cada problema tiene solución. Eres joven, tienes todo por delante intentó consolarla Miguel.
¿Por qué hablar de tristeza? ¡Vamos a cenar! sonrió Carmen.
La joven miraba cómo el hombre devoraba los macarrones con salchichas. En ese momento le dio mucha lástima; era evidente que Miguel estaba profundamente solo y desamparado.
Qué aterrador es quedarse completamente solo, en la calle, y sentir que no le importas a nadie, pensó Carmen.
Carmen, puedo ayudarte a reingresar en la universidad. Quedan muchos amigos míos allí. Creo que podrías estudiar gratis dijo de repente Miguel. Claro, no puedo presentarme a mis colegas así. Pero escribiré una carta al rector, tú te reúnes con él. Constantino, un buen amigo. Seguro que te ayuda.
¡Gracias! Sería magnífico se alegró Carmen.
Gracias a ti por la cena y por escucharme. Ya es tarde, me voy dijo el hombre, levantándose.
Espere, no es justo. ¿Adónde irá? murmuró Carmen.
No te preocupes, tengo una choza templada en la parcela vecina. Mañana vendré a verte sonrió el hombre.
No debería irse a la calle. Aquí hay tres habitaciones grandes. Puede quedarse en la que prefiera. La verdad, me da miedo estar sola. Me asusta la chimenea No querrá dejarme en apuros, ¿verdad?
No, no te dejaré respondió Miguel, muy serio.
***
Han pasado dos años… Carmen aprobó todos los exámenes y emprendía el regreso a casa, imaginando las vacaciones. Segía viviendo en la casa de campoaunque durante el curso residía en la residencia, en vacaciones y fines de semana venía aquí.
¡Hola! exclamó riendo y abrazando al abuelo Miguel.
¡Carmen! ¡Mi niña querida! ¿Por qué no avisaste? Te habría recogido en la estación. ¿Y los exámenes, cómo te fue? preguntó jubiloso el hombre.
¡Casi todo sobresaliente! presumió Carmen He traído tarta. Pon el agua, celebramos.
Carmen y Miguel Gutiérrez tomaban té y compartían novedades.
He plantado vides. Allí pondré la pérgola. Será cómodo y acogedor contaba el hombre.
¡Fantástico! Tú eres el dueño, haz lo que quieras. Yo vengo y me voy se reía Carmen.
Miguel era otro hombre. Ya no estaba solo. Tenía hogar, tenía nieta, Carmen. Ella también había renacido. Miguel Gutiérrez se volvió para ella un padre. Carmen agradecía al destino por ese abuelo que la apoyó en el momento más difícil y le ayudó a recuperar el sentido de la vida.