Ponte la bufanda, hace un frío que pela fuera. Vas a resfriarte.
Isabel me tendió la bufanda de lana, esa azul con borlas que yo misma había elegido en El Corte Inglés hace un mes.
¡Tú no eres mi madre! ¿Te queda claro?
El grito de Inés desgarró el silencio del recibidor. Lanzó la bufanda al suelo con una furia desproporcionada, como si acabase de tocar algo venenoso.
Inés, solo quería
¡Y nunca lo serás! ¿Oyes? ¡Nunca!
La puerta de la entrada se cerró de un portazo. Los cristales retumbaron en sus marcos, y una corriente helada recorrió el piso desde la escalera.
Me quedé ahí, en la entrada, de pie. La bufanda a mis pies ridícula, arrugada, inútil. Sentí las lágrimas ardiendo en la garganta, llenas de rabia y tristeza. Apreté los labios, eché la cabeza hacia atrás y miré el techo, negándome a llorar. No ahora
Hace medio año me imaginaba otra vida. Cenas de familia; charlas en la sobremesa; escapadas al pueblo los fines de semana. Alejandro siempre me hablaba maravillas de su hija: lista, talentosa, solo un poco cerrada desde la muerte de su madre. Le hace falta tiempo, decía. Ya verás como se abre.
Pero el tiempo pasaba e Inés seguía igual de fría.
Desde el día en que crucé la puerta de aquella casa ya no como invitada, sino como esposa, la niña se atrincheró. Cualquier intento de acercarme chocaba contra un muro de hielo. Puedo con los deberes sola. No tengo tiempo para dar un paseo. Un cumplido sobre el corte de pelo solo conseguía una mirada desdeñosa y silencio.
Tengo madre sentenció Inés al segundo día de convivencia.
Estábamos en la mesa del desayuno. Alejandro, apurado, tomaba café y miraba el reloj.
La tuve y la tendré. Tú no eres nadie aquí.
Alejandro se atragantó y balbuceó algo conciliador. Yo sonreíuna mueca tensay preferí callar.
A partir de ahí, todo fue a peor.
Inés ya no gritaba si estaba su padre; era más sutil. Me ignoraba al cruzarse conmigo; respondía de mala gana; abandonaba la habitación si entraba yo.
Papá antes era diferente dijo ella una noche, cenando. Antes de ti era normal. Hablábamos. Ahora…
No terminó la frase. Bajó la vista al plato. Alejandro palideció y yo dejé el tenedor; no podía tragar.
Mi marido vivía entre dos fuegos. Por las noches, venía a nuestro dormitorio nunca conseguí sentirlo mío y me suplicaba paciencia.
Es una cría. Sufre mucho. Dale tiempo.
Después iba a hablar con Inés, rogándole que intentara aceptarme.
Isabel es buena. Lo intenta. Haz el esfuerzo, hija.
Yo los oía a través de la pared. Alejandro, agotado; Inés, arisca, lanzando respuestas cortantes.
La tensión le había marcado una arruga entre las cejas, cada vez más profunda. Cada vez que estábamos las tres en la misma estancia, él se tensaba. Las ojeras se le clavaban bajo los ojos.
Pero elegir, no elegía. O no podía.
Levanté la bufanda del suelo y la colgué distraídamente en el perchero. Crucé al salón, y me quedé petrificada igual que tantas veces.
Las fotografías. Decenas de fotos enmarcadas en las estanterías, paredes y ventanas. Una mujer rubia, sonriente con dulzura. Esa misma mujer con Inés de niña en brazos. Con Alejandro joven, dichoso, irreconocible. Las fotos de boda, las de vacaciones, de cumpleaños.
Olga. La primera esposa. La fallecida.
Sus cosas seguían allí. Vestidos, jerséis, bufandas doblados con esmero y perfumados de lavanda. Sus cremas seguían en un estante del baño. Sus zapatillas rosas esperaban junto a la puerta, como si fuese a volver con el pan en cualquier instante.
Mamá cocinaba esto mejor espetaba Inés en cada comida.
Mamá nunca hacía eso.
A mamá no le gustaría.
Cada comparación era una puñalada. Yo sonreía, asentía y tragaba orgullo. Por las noches, sin dormir, pensaba: ¿cómo rivalizar con un fantasma? Con un recuerdo idealizado que cada día es más perfecto y lejano…
Alejandro seguía amando a Olga. Eso lo supe hace tiempo. Miraba sus fotos con tal tristeza que a mí me encogía el pecho. Oía las historias de Inés y se le transformaba la cara.
¿Yo qué era para él? ¿Un intento de seguir adelante? ¿Un parche contra la soledad? ¿Una mujer conveniente, nada más?
Por las noches, cuando Alejandro dormía, me tumbaba mirando el techoese techo ajeno de un piso que nunca sentí mío. Veía claro, implacable, que el matrimonio se resquebrajaba. Que Alejandro se casó conmigo sin haber enterrado el pasado. Que Inés nunca me aceptaría.
Detecté, casi con frío, la mayor equivocación de mi vida una madrugada más, entre sombras y el silencio roto solo por el sopor de Alejandro. Él dormía inmediatamente, de espaldas a la pared, sumido en su mundo. Yo solo tenía el techo, las sombras, y la foto de Olga en la cómoda, esa que Alejandro nunca quitó.
Basta.
La decisión llegó serena. Una certeza fría y simple: esta batalla la tenía perdida. No se vence a un recuerdo. No se puede sustituir a quien para una familia es ya una santa.
Me senté en la cama. Alejandro seguía dormido.
Tres días después fui al registro civil sola. Nada de abogados, nada de avisos. Fui con mi DNI, el libro de familia y rellené la solicitud con una letra tan firme como mis pasos. La funcionaria detrás del mostrador me miró con la lástima profesional de quien ya ha visto esto cientos de veces.
Isa…
Alejandro encontró los papeles por la noche. Se quedó clavado en mitad de la cocina, pálido, el papel temblando en sus manos.
¿Qué significa esto?
Lo pone ahí seguí fregando los platos. He pedido el divorcio.
¿Por qué? ¿Así, sin hablarlo? ¿Sin…?
¿Hablar qué, Alejandro?
Cerré el grifo. Me sequé las manos. Lo miré de frente.
Estoy cansada de vivir en un museo. De ser la segunda. De verte mirando sus fotos. De que tu hija me repita que no soy nadie.
Inés es una niña, no comprende…
Ella lo comprende todo. Y tú también. Pero no quieres aceptarlo.
Alejandro me agarró de los hombros suavemente, como si temiera romper algo ya quebrado.
Isa, por favor, hablamos. Lo arreglo. Hablo con Inés, guardo las fotos, empezamos de nuevo…
Sigues amando a Olga.
No era una preguntaera un hecho. Le sostuve la mirada y vi la respuesta antes de que pudiera abrir la boca.
Soltó mis hombros y retrocedió. Su rostro se hundió treinta años en un minuto.
Asentí. No esperaba otra cosa.
Inés estaba en su cuarto. La puerta entornadaquién sabe si adrede. Cuando pasé, levantó la vista del móvil y sonrió apenas, solo con el borde de los labios. Orgullosa, triunfadora.
Había ganado.
El resto fue mecánico. El armario. Las perchas. Las maletas. El vestido que Alejandro me regaló por nuestro aniversario hace tres meses, toda una vida. El perfume que eligió entre probadores en la perfumería. El libro que nunca terminamos de leer juntos.
Fui doblando la ropa con cuidado, sin concederme pensamientos ni nostalgia. Solo recogía.
Llegó la noche. Me senté en la cama junto a las dos maletas preparadas. Dos maletas, eso era todo lo que quedaba de mi intento de familia.
Me marché a las ocho.
Había pedido un taxi con antelación, bajé yo sola las maletasel ascensor ni siquiera chirrió; ninguna puerta crujió cuando salí. Dejé las llaves en la consola del recibidor.
El conductor me ayudó con el equipaje y arrancó. No miré atrás.
Por las calles de Madrid la noche caía y la ciudad estaba desierta. Las farolas encendidas, los pocos viandantes acelerando para coger el metro. Atrás quedaba el piso repleto de recuerdos y fotos. Allí seguían Alejandro, su amor no resuelto, e Inés, con su feroz lealtad.
Miré por la ventanilla y por primera vez en medio año respiré hondo, como si el aire fuese mío.
La soledad da miedo, sí. Pero el miedo a ser la sombra de una sombra lo era aún más.
Empiezo de cero. Sin marido, sin hogar, sin esas ilusiones que me cegaron. Pero, al menos, sin ese peso constante de competir con un fantasma. Comprendí, finalmente, que nadie debe vivir en el pasado de otro. Para avanzar hacen falta despedidas, aunque duelan.
