No quedaba espacio en casa
De vuelta de visitar a su hija, Lucía pasó por el supermercado. Iba hacia el paso de peatones cuando vio a Ana, envejecida y cabizbaja. Al principio creyó haberse equivocado, pero al fijarse mejor, no había duda: era ella.
—Ana —llamó a la mujer, que caminaba arrastrando los pies con paso pesado. Una idea cruzó su mente—: No tiene buen aspecto…
Ana alzó la cabeza y sonrió con una sonrisa cansada.
—Lucía, hola, cariño. Te reconocí al instante, aunque hace siglos que no nos vemos.
Antes trabajaban juntas y eran amigas, aunque con cinco años de diferencia. Cuando Lucía se jubiló, Ana ya llevaba años retirada, pero seguía trabajando.
—Ay, cómo ansío la jubilación. No pienso trabajar ni un día más —solía decir Lucía, mientras su compañera la miraba con envidia.
—Tú puedes permitírtelo. Yo no sé cuánto más tendré que seguir. Ayudo a mis hijos y pago hipotecas.
Después de que Lucía dejara el trabajo, no volvieron a verse.
—Ana, ¡siglos sin verte! —exclamó Lucía, alegre.
—Sí, el tiempo vuela. Ya tengo setenta. Venía de la farmacia, ahora vivo por aquí cerca.
—¿Cómo que cerca? —Lucía se sorprendió; sabía que Ana vivía en una casa en las afueras—. ¿Vendiste la casa?
—Vivo con mi hermana en un piso de dos habitaciones. Además, trajimos a mi madre del pueblo; tiene noventa y dos años y necesita cuidados. Claro que en mi casa estaba mejor, pero… —calló un momento—. No me acostumbro al piso. Es asfixiante, respirar en esta jaula de cemento… toda la vida viví en una casa de campo.
—¿Y? ¿Por qué no sigues allí? —Se sentaron en un banco; ninguna tenía prisa.
Lucía y Ana habían sido buenas amigas, visitándose a menudo. Ana siempre fue una mujer amable y sonriente. Su alegría atraía a la gente como un imán. ¡Y qué buena ama de casa era! Todo limpio, la mesa llena de manjares: tomates, pepinos, hierbas aromáticas, frutas de su huerto. Siempre fue hospitalaria, aunque entonces aún estaba casada. Pero su matrimonio no era feliz; su marido bebía y armaba escándalos, aunque no vivió mucho. Ana se quedó sola con dos hijos, pero no se quejaba demasiado. Sí, era difícil criar a un hijo y una hija sin ayuda, pero al menos había paz. Antes vivía como en un volcán, esperando a su marido cada noche, sin saber en qué estado llegaría.
Pasaron los años. Los hijos crecieron. El primero en casarse fue el hijo, que alquilaba un piso con su mujer. Cuando ella quedó embarazada, se mudaron con Ana.
—Mamá, viviremos contigo. Así nos ayudas con el niño —anunció el hijo sin pedir opinión.
—Bueno, si lo has decidido, adelante —respondió ella.
Le dolió que no la consultara, pero no se opuso. La hija también vivía con ella, y había espacio para todos. Las cosas se complicaron cuando nació el nieto. El niño era llorón, y nadie dormía bien. Ana iba al trabajo con dolor de cabeza, pero ¿qué se le iba a hacer? Los niños son niños.
Ayudaba con el nieto, lo sacaba los fines de semana para dar un respiro a su nuera. A veces, el hijo y su mujer se iban de viaje y dejaban al niño con ella todo el fin de semana.
—¿Por qué no se lo llevan? —preguntaba Lucía cuando Ana le contaba sus penas.
—Quieren descansar, ir de bares, pescar con amigos o a la sauna de una finca… en fin, se cansan.
—¿Y tú no te cansas? Trabajas toda la semana, también mereces descansar —se extrañaba Lucía.
El tiempo pasó. Un día, la hija soltó:
—Mamá, me caso. Prepárate para la boda. Tendrás que pagarla tú sola.
Ana se sorprendió, pero la hija insistió:
—Mi novio no tiene familia —mentía descaradamente; él era de otra región, su madre era alcohólica y nunca conoció a su padre.
—Entiendo. ¿Y si hacemos algo sencillo? —propuso Ana.
—¡Vaya cosas dices, mamá! Mi hermano tuvo boda y tú pagaste. ¿Y yo qué, menos? ¡Yo también quiero vestido blanco! —protestó, ofendida.
—Tendré que pedir un préstamo —dijo Ana—. No tengo tanto dinero.
—Vale, yo lo pido, pero me ayudas a pagarlo. Y además tendremos que vivir aquí contigo. No podemos con el préstamo y un alquiler.
Ana sabía que tendría que apretarse. Pero qué remedio, los hijos son los hijos, y ella debía ayudar. Al hijo y a su mujer no les hacía gracia, pero tampoco querían irse. Con ella cerca, tenían ayuda gratis.
La boda fue en un restaurante cercano, poca gente, pero con lo esencial: novia de blanco, novio de traje. El yerno parecía educado y tranquilo. Todos vivieron juntos, cada uno en su habitación; por suerte, la casa era amplia. Ana se preocupaba:
—¿Y si no se llevan bien? ¿Si hay peleas?
Pero todo parecía en calma.
Hasta que un día, el hijo anunció:
—Mamá, voy a hacer una ampliación en la casa, con entrada independiente para mi familia. Nos ayudarás. Pediré un préstamo y tú contribuyes. Luego haremos un segundo piso. Hablé con mi hermana; no le importa, total, ellos tampoco piensan irse. Además, pronto tendrán hijos. ¿Qué dices, mamá? ¿Nos ayudas?
Ana se quedó helada. Como siempre, él decidía y luego la ponía ante un hecho consumado.
—Bueno, tendré que ayudar —respondió, aunque pensó—: ¿Cuántos años más tendré que trabajar para pagar préstamos?
Con el tiempo, el hijo cumplió su plan. No fue rápido. Amplió la casa, luego añadió el segundo piso. Tardó tres años. Ahora tenían su propia entrada, cocina amplia y salón en la planta baja, y una elegante escalera al piso superior. Dos hijos, cada uno con su habitación.
El hijo y su mujer vivían felices, pero ni siquiera invitaban a Ana a su parte de la casa.
—Les ayudé a pagar… ¿ni un gracias? —pensaba ella.
Ahora, jubilada pero aún trabajando, la hija soltó otra bomba:
—Mamá, queremos reformar nuestra parte. ¿Acaso somos menos que mi hermano? Pero no tenemos dinero, los niños ya van al colegio. Pediremos un préstamo; ayúdanos a pagarlo. Además, el segundo piso está sin terminar. Quiero que quede como el de ellos.
—Hija, pensaba dejar de trabajar y descansar —susurró Ana—. Soy jubilada, pero sigo arrastrándome al trabajo. Por suerte, ya terminamos de pagar el préstamo de tu hermano.
—¡Lo sabía! Para él, todo, pero si pido yo…
—Vale, hija, no empieces. Pide el préstamo; mientras trabaje, os ayudo —respondió cansada. Sabía que si se negaba, la hija le amargaría la vida.
Reformaron su parte: cocina, salón, incluso dividieron el cuarto de Ana.
—Hija, ¿dónde dormiré yo? —preguntó.
—En el sofá del salón. Tiremos tu cama vieja, da mala imagen. ¿Qué tanto drama?
Terminada la reforma, todo relucía. La hija y el yerno tenían su dormitorio arriba, los niños su habitación. Ana no encontraba su sitio. Dormía en el sofá, incómoda. El yerno veía la tele hasta tarde en el salón; la hija, arriba
