Lo cierto es que a veces siento que mi vida es como una larga película sin un final feliz. Tengo 62 años. Estoy sentada junto a la ventana de mi pequeño apartamento en las afueras de Madrid, observando los coches pasar y pensando en lo rápido que transcurrió todo. Todo se ha ido. Solo quedo yo, con ansiedad y temor por el día de mañana.
Hace catorce años, mi vida se dividió en un “antes” y un “después”. Primero falleció mi padre, quien luchó contra el cáncer y cada uno de sus suspiros era como un martillo en mi corazón. A los pocos meses, se fue mi hermana menor, la misma enfermedad, el mismo infierno insoportable. Luego, ocurrió lo inesperado: mi madre comenzó a sufrir demencia de repente. Dejó de reconocer rostros, confundía el día y la noche, se perdía en su propio hogar. De ser una persona adulta, se convirtió en una niña indefensa. Y mi marido… no pudo resistirlo. Me dejó. Dijo que estaba cansado de vivir con la sombra de la mujer que una vez amó. Se fue con una joven, libre, despreocupada. Me quedé sola, con mi madre enferma y mi hija de mi primer matrimonio, que me odiaba.
Nunca me perdonó mi segundo matrimonio. Cuando me casé de nuevo, ella tenía once años y, evidentemente, fue acumulando rencor durante todos esos años. Nos volvimos extrañas. No tenía de dónde esperar ayuda. Los amigos se alejaron, los conocidos dejaron de llamar. Sobrevivía. Me volvía loca de dolor y cansancio, pero no me permitía derrumbarme. Solo las visitas regulares al psicólogo me mantenían a flote. Mi madre era como una recién nacida: la alimentaba con cuchara, le cambiaba los pañales, la bañaba, le cantaba nanas cuando lloraba por las noches. Pasamos por todo: ictus, fractura de cadera, una operación complicada. Durante seis años, viví al límite.
Y luego, se fue ella también.
Parecería que podía respirar aliviada. Pero no. En lugar de alivio, un vacío. Y con mi hija, solo dolor. Reproches constantes, quejas, acusaciones: que ayudo poco con dinero, que no puede permitirse vacaciones porque no ha encontrado un “trabajo decente” y que, por supuesto, es culpa mía. Culpa mía que su padrastro se fuera. Culpa mía no haberla apoyado cuando lo necesitó. Culpa mía haber tenido hijos en el momento equivocado, con la persona equivocada.
Registré la propiedad del apartamento de mis padres a su nombre. Solo mi psicólogo sabe cuántas lágrimas, nervios y noches sin dormir me costó eso. Más tarde a mí también me diagnosticaron cáncer. Un diagnóstico terrible. Quimioterapia. Operación. Y peleas. Mi hija se mudó a vivir conmigo por un tiempo, no por compasión, sino porque no estaba claro si sobreviviría. Silenciosa, enojada, indiferente. Estaba cerca con su cuerpo, pero no con su alma.
Han pasado seis años desde entonces. Gracias a Dios, mi salud se ha estabilizado. Trabajo de nuevo, me alegro por las pequeñas cosas, lentamente estoy volviendo a ser yo misma. Mi hija se casó, tuvo un precioso bebé. Viven aparte. Nos hablamos, pero siempre siento cuán frágil es este lazo. Un paso en falso, y el puente se vendría abajo.
Vivo. Pero como si no del todo. Porque dentro hay soledad. Por las noches llego a casa, y el silencio golpea mis oídos. Durante la pandemia, esta sensación se volvió insoportable. Mis amigas… unas se han ido, otras se han disuelto en sus familias. Nadie llama. No hay quien preguntar qué soñé anoche. No hay a quién quejarme de un dolor en la pierna. Nadie preguntará: “¿Has comido hoy, Ana?”.
Recuerdo cuando alguna vez fui necesaria. Cuando preparaba cenas, planchaba el uniforme escolar, tejía calcetines, corría por los hospitales, reunía documentos, pasaba noches junto a la cama de mi madre enferma. Y ahora… silencio. Nadie me espera. En ningún lugar me esperan. Y eso asusta. Asusta tanto que a veces me despierto sudando frío, pensando que un día me caeré en el baño y nadie lo sabrá. Que un día simplemente desapareceré y el mundo no lo notará.
Temo el futuro. Temo convertirme en esa ancianita con la mirada apagada que se sienta en la entrada solo para escuchar la voz de alguien. No quiero lástima. No busco compasión. Solo quiero ser importante para alguien. Aunque sea un poco.
Gracias, si has llegado hasta aquí leyendo. Significa que hoy he sido escuchada. Y significa que todavía no estoy completamente sola.
