Sin alma

Sin alma
Claudia Fernández regresó a su casa en Madrid.
Había ido a la peluquería, pues aunque ya había cumplido los 68 años, nunca dejaba de consentirse con visitas a su estilista.
Allí arreglaba el cabello, las uñas, y esas sencillas rutinas siempre le elevaban el ánimo y le daban vitalidad.
Claudia, ha venido una pariente a buscarte.
Le dije que llegarías más tarde, y prometió regresar luego, le comentó su esposo Jaime.
¿Qué pariente ni qué niño muerto?
Ya no tengo familia de verdad.
Debe ser una de esas primas lejanas seguro viene a pedir algo.
Tendrías que haberle dicho que he ido de viaje a la otra punta del mundo, respondió Claudia, molesta.
¿Por qué vas a mentir?
Me pareció de tu familia, alta, elegante, recordaba un poco a tu madre, que en paz descanse.
No creo que viniese a pedir nada.
Es mujer educada, bien vestida, intentó consolar Jaime.
Al cabo de cuarenta minutos, la pariente llamó a la puerta.
Claudia la dejó entrar.
Era cierto, se parecía muchísimo a la difunta madre, muy bien vestida: abrigo caro, botas de cuero, guantes, pendientes con minúscimos brillantes.
Claudia sabía de esas cosas.
La invitó a sentarse en la mesa que ya tenía preparada.
Bueno, vamos a presentarnos, ya que somos familia.
Soy Claudia sin más títulos, vea que somos de edad similar.
Este es mi marido Jaime ¿Por dónde nos viene el parentesco?
preguntó Claudia.
La mujer dudó, se ruborizó un poco,
Soy Marta Marta Valverde.
En realidad la diferencia de edad es poca.
Cumplí 50 años el 12 de junio.
¿Esa fecha le dice algo?

Claudia se quedó pálida.
Veo que lo recuerda.
Sí, soy su hija.
No se preocupe, no vengo a pedir nada.
Solo quise conocer a mi madre.
He vivido toda la vida sin entender por qué no me quería mi madre.
Por cierto, ya hace ocho años que falleció.
¿Por qué solo me quería mi padre?
Mi padre falleció hace poco, apenas dos meses.
Antes de morir, fue él quien me contó de usted, y me pidió que le pidiera perdón si pudiera, narró Marta, nerviosa.
¿Tienes una hija?
preguntó Jaime, sorprendido.
Así parece.
Ya luego te explico, respondió Claudia.
Entonces eres mi hija.
Perfecto.
¿Ya has visto lo suficiente?
Si piensas que voy a arrepentirme, pedirte disculpas, te equivocas.
No hay culpa mía en esto, respondió seca a Marta, Espero que papá te haya contado todo.
Si crees que vas a despertar sentimientos maternales en mí, tampoco, ni un poquito.
Lo siento.
¿Puedo venir otra vez?
Vivo aquí cerca, en el extrarradio.
Nuestra casa es grande, de dos plantas, pueden venir tú y Jaime.
Quizás te acostumbres a la idea de que existo.
Traje fotos de tu nieto, de tu bisnieta, ¿quieres verlas?
preguntó Marta, tímida.
No quiero.
No vengas.
Olvídate de mí.
Adiós, respondió Claudia, cortante.
Jaime llamó un taxi para Marta y la acompañó afuera.
Cuando regresó, Claudia ya había recogido la mesa y veía tranquilamente la televisión.
¡Vaya temple!
Deberías haber mandado en los ejércitos.
¿No tienes un poco de alma?
Siempre he sospechado que eras fría y sin piedad, pero no imaginé tanto, le dijo Jaime, frustrado.
Nos conocimos cuando yo tenía 28, ¿verdad?
Pues bien, querido, mi alma la destrozaron mucho antes.
Yo fui una muchacha de pueblo, siempre soñando con escapar a la ciudad.
Estudiaba mejor que nadie, fui la única de mi clase en entrar a la universidad.
Tenía 17 cuando conocí a Alfonso.
Lo amaba locamente.
Él era mayor casi 12 años, pero eso nunca me preocupó.
Después de mi infancia pobre, la ciudad donde estudiaba me parecía un cuento.
La beca no daba para nada.
Siempre tenía hambre, y agradecía cada invitación de Alfonso a un café o un helado.
Él nunca me prometió nada, pero yo estaba segura de que, con tanto amor, me haría su esposa.
Una noche me invitó a su finca y acepté sin pensarlo.
Creía que ahora, que nos habíamos unido, él estaba ligado a mí.
Las visitas a la finca se hicieron frecuentes.
Pronto fue evidente que habíamos sido amigos de verdad, y yo sería madre de su hijo.
Se lo conté a Alfonso.
Su alegría era enorme.
Como mi estado empezaría a hacerse evidente, le pregunto cuándo nos vamos a casar.
Ya tenía 18, podía ir al Registro Civil.
¿Te prometí yo alguna vez casarme contigo?
me respondió Alfonso.
No lo prometí, ni lo haré.
Soy casado siguió, tranquilo.
Y el niño, ¿qué?
¿Qué será de mí?

¿Tú?
Eres joven, sana; podrías ser modelo.
Te tomas una baja en la universidad, sigues estudiando mientras no se note, después te llevaremos a casa, mi mujer y yo.
No hemos logrado tener hijos.
Mi mujer es mayor.
Cuando des a luz, nos quedamos al niño.
Los papeles ya veremos.
No soy cualquiera en el ayuntamiento.
Mi mujer dirige un departamento en el hospital, así que por el niño no te preocupes.
Y te pagaremos.
Entonces nadie hablaba de madres de alquiler.
Yo fui una de las primeras.
¿Qué podía hacer?
¿Volver al pueblo, pasar vergüenza?
Viví en su chalet hasta el parto.
La mujer de Alfonso nunca me visitó, quizás celosa.
Di a luz en casa, trajeron a una matrona, todo decente.
No la amamanté, la niña se la llevaron al momento.
Nunca más la vi.
Una semana después me despidieron con discreción.
Alfonso me dio dinero.
Regresé a la universidad.
Al terminar, entré en una fábrica, me dieron habitación en una residencia familiar.
Primero fui operaria, luego supervisora de calidad.
Tenía muchos amigos, pero nadie me pedía matrimonio, hasta que llegaste tú.
Tenía ya 28, ni quería casarme, pero era necesario.
El resto ya lo sabes.
Vivimos bien, cambiamos tres coches, la casa es un verdadero hogar, la finca, impecable.
Vacaciones cada verano.
La fábrica sobrevivió a los años oscuros; fabricábamos piezas para tractores en un único taller, nadie sabía lo que pasaba en los demás.
La fábrica sigue rodeada de vallas y torres de vigilancia.
Nos retiramos con buena pensión.
Todo lo tenemos.
No hay hijos, ni falta que hacen.
Cuando veo cómo son los niños ahora terminó Claudia su confesión.
Mal lo hemos vivido.
Te he amado.
Toda la vida intenté calentar tu corazón.
No pude.
Vale, no hay hijos, pero tampoco nunca has querido ni un gatito ni un perrito.
Cuando mi hermana pidió ayuda para su sobrina, ni la dejaste venir una semana.
Hoy viene tu hija, ¿y cómo la recibiste?
¡Hija!
¡Tu sangre!
Si fuera más joven, pediría el divorcio, pero ya es tarde.
Contigo todo es frío, frío, replicó Jaime, dolido.
Claudia se asustó un poco, nunca la había hablado así su esposo.
Toda su tranquila vida fue alterada por aquella hija.
Jaime se mudó a la finca y desde entonces vive allí.
En la finca tiene tres perros, recogidos de la calle, y un sinfín de gatos.
En casa entra poco.
Claudia sabe que Jaime visita a su hija Marta, se ha hecho amigo de todos, adora a su bisnieta.
Siempre fue un blando, y siempre lo será.
Que viva como quiera piensa Claudia.
No ha querido nunca acercarse a su hija, nieto ni bisnieta.
Viaja sola a la costa.
Descansa, se recupera y se siente estupenda.