Sin alma

Sin alma
Claudia Martínez regresó a casa después de hacerse el pelo en la peluquería.
Pese a sus 68 años recién cumplidos, no dejaba de mimarse con visitas regulares a su estilista.
En cada sesión, arreglaba el cabello, las uñas, y esos sencillos cuidados la animaban y le subían el ánimo.
Claudia, vino una pariente preguntando por ti.
Le dije que llegarías más tarde.
Dijo que volvería le comunicó su marido, Javier.
¿Qué pariente?
Si ya no me queda familia, será alguna lejana, de esas a las que ni conoces bien vendrá a pedir algo.
Te debería haber dicho que me fui a la otra punta del país respondió Claudia, disgustada.
¿Por qué mentir?
Me pareció de tu familia; alta, con porte, recuerda mucho a tu madre, que en paz descanse.
No creo que viniera a pedir.
Parecía una señora educada, vestida con clase intentó tranquilizarla Javier.
Cuarenta minutos después, la pariente llamó a la puerta.
Claudia le abrió y se sorprendió: realmente se parecía mucho a su difunta madre, vestía un abrigo caro, botas de piel, guantes finos, pendientes con brillantes diminutos, detalles que Claudia, por supuesto, podía distinguir.
Invitó a la mujer a sentarse a la mesa ya preparada.
Bueno, vamos a presentarnos, si somos familia.
Yo soy Claudia, sin apellidos, veo que somos más o menos de la misma generación.
Él es Javier, mi marido.
¿Por qué rama somos parientes?
preguntó la anfitriona.
La mujer dudó un poco, incluso se sonrojó.
Soy Marina Marina López.
Apenas nos llevamos años.
Hace poco cumplí 50, el 12 de junio.
¿Esa fecha te dice algo?

Claudia palideció.
Veo que recuerdas.
Sí, soy tu hija.
No te alarmes, no necesito nada de ti.
Solo quería ver a mi madre biológica.
He vivido siempre sin entender por qué mi madre no me quería, hace ocho años que falleció.
¿Por qué solo me adoraba mi padre, que también murió hace dos meses?
Él fue quien me habló de ti, y me pidió, si podía, que te perdonara contó Marina, nerviosa.
¿Tienes una hija?
preguntó el sorprendido Javier.
Parece que sí.
Luego te lo explicaré contestó Claudia.
¿Entonces eres mi hija?
Perfecto, ¿has visto suficiente?
Si piensas que voy a arrepentirme y pedir perdón, te equivocas.
Yo no tengo culpa alguna.
Espero que papá te haya contado todo.
Si luego buscas despertar sentimientos maternales en mí, tampoco.
Ni un poco.
Lo siento dijo Claudia.
¿Puedo venir a verte otra vez?
Vivo en las afueras.
Tenemos una casa grande, dos plantas, venid los dos.
Te traje fotos de tu nieto y bisnieta, ¿quieres verlas?
preguntó Marina, tímida.
No.
No quiero.
No vengas.
Olvídate de mí.
Adiós respondió Claudia, cortante.
Javier le pidió un taxi a Marina y la acompañó.
Cuando volvió, Claudia ya había recogido la mesa y veía la televisión tranquila.
¡Menuda fortaleza tienes!
Podrías dirigir un ejército.
¿De verdad no tienes alma?
Siempre sospeché que eras fría, pero nunca imaginé tanto le reprochó su marido.
Nos conocimos cuando yo tenía 28 años, ¿verdad?
Pues querido, mi alma la rompieron mucho antes.
Yo era una chica de pueblo, siempre quise ir a la ciudad y estudié como nadie, era la única de mi clase que entró en la universidad.
Conocí a Luis cuando tenía 17.
Lo amaba locamente, él era doce años mayor, pero eso me daba igual.
Después de una infancia pobre, para mí la ciudad era un sueño.
La beca apenas me daba para nada.
Siempre tenía hambre, así que aceptaba feliz cada invitación de Luis al café o a comer helado.
Luis nunca prometió matrimonio, pero yo creía que si teníamos tanto amor, acabaríamos casándonos.
Una noche me invitó a la casa de campo.
No lo pensé, lo vi como una prueba de unión.
Pronto supimos que iba a ser madre.
Se lo conté.
Luis estaba exultante.
Pronto mi barriga sería visible, así que le pregunté cuándo nos casaríamos.
Ya tenía 18, podíamos ir al registro.
¿Te prometí casarme contigo alguna vez?
me respondió Luis.
No te lo prometí, y no me casaré.
Además, ya estoy casado…
me dijo tranquilamente.
¿Y el niño?
¿Y yo?
Tienes salud, eres joven, de ti podrían hacer una escultura.
Pide un permiso en la universidad.
Mientras no se note, estudia y, luego, te llevaremos a casa con mi esposa.
No logramos tener hijos.
Ella es mayor.
Cuando lo tengas, nos quedamos al niño.
Cómo se organizará, no es asunto tuyo.
Yo tengo peso en el ayuntamiento y mi esposa dirige el hospital.
Por tu hijo no te preocupes.
Tras el parto, descansas y vuelves a estudiar.
Y te pagaremos.
Entonces nadie hablaba de gestación subrogada.
Probablemente fui la única madre de alquiler en España en esa época.
¿Qué podía hacer?
¿Volver al pueblo y avergonzar a mi familia?
Hasta el nacimiento vivía en su chalet.
La esposa de Luis nunca entró, quizás por celos.
Parí en casa, trajeron matrona, todo correcto.
Nunca le di pecho a la niña, se la llevaron enseguida y no la volví a ver.
A la semana, me despidieron discretamente.
Luis me dio dinero.
Volví a la universidad.
Luego, a la fábrica.
Me dieron una habitación en residencia.
Fui primero maestra, luego jefe de calidad.
Tenía muchos amigos, pero nadie pedía matrimonio, hasta que apareciste tú.
Tenía 28, no lo buscaba, pero debía.
Ya sabes lo que sigue.
Hemos vivido bien: tres coches distintos, casa llena, chalet cuidado, vacaciones cada año.
Nuestra fábrica sobrevivió a los peores años porque fabricamos piezas para tractores que nadie más hace.
Todavía está rodeada de alambre y vigilantes.
Cobro pensión preferente.
Tenemos todo.
No necesitamos hijos.
Cuando veo cómo son los niños hoy terminó Claudia.
Hemos vivido mal.
Yo te amé.
Toda la vida intenté calentar tu corazón, sin lograrlo.
Ni hijos tuvimos, pero tampoco fuiste capaz de cuidar un gatito o un perrito.
Mi hermana te pidió ayudar a su sobrina, ni una semana aceptaste tenerla en casa.
Hoy vino tu hija, tu sangre.
Y tú Si fuéramos jóvenes, habría pedido el divorcio, pero ahora es tarde.
Contigo hay frío, mucho frío dijo Javier, dolido.
Claudia se sintió intimidada, pues nunca su marido le habló así.
Su tranquila vida se alteró por la llegada de Marina.
Javier se mudó al chalet.
Vive allí desde hace años.
Tiene tres perros, recogió cachorros abandonados, y una cantidad indeterminada de gatos.
Casi no viene a casa.
Claudia sabe que visita a la hija, conoce a todos y adora a la bisnieta.
Siempre fue sentimental, y sigue igual.
Que viva como quiera piensa Claudia.
A ella nunca le nació el deseo de conocer a su hija, nieto ni bisnieta.
Viaja sola a la costa.
Descansa, recarga energía y se siente fantástica.
Claudia prefiere la soledad, y aunque la vida le dio oportunidades que nunca quiso tomar, aprendió que no basta con sobrevivir y aparentar fortaleza: el verdadero calor nace de compartir, y nadie puede llenar el vacío de vivir sin alma.