**Diario de una tarde gris**
Alicia giró la llave con cuidado y entró en el piso. Por más que intentó cerrar sin hacer ruido, el pestillo sonó con un clic seco. Sin encender la luz, se descalzó y avanzó de puntillas hacia su habitación. De pronto, el chasquido del interruptor detrás de ella resonó como un disparo en el silencio.
—Alicia, ¿dónde estabas? ¿Por qué tan tarde? Llamé a Lucía. Me mentiste, ¿verdad? —la voz de su madre sonó cansada pero firme.
La chica se detuvo en seco, respiró hondo y giró para mirarla.
—¿Y tú por qué no duermes? —replicó, cruzando los brazos.
—¿Cómo quieres que duerma si no estás? Me tienes preocupada —su madre la observó con los ojos llenos de inquietud.
—Ya soy mayor, mamá. Deja de vigilarme —murmuró Alicia, molesta.
—Sí, mayor… —su madre agitó una mano en el aire y se dirigió a su cuarto, pero dejó la puerta abierta.
Alicia dudó un instante y la siguió. Se sentó junto a ella en el sofá.
—Mamá, lo siento. Se me pasó la hora.
Su madre parecía agotada. La luz de la lámpara acentuaba las ojeras y las arrugas en su rostro, en el que se dibujaba un reproche silencioso.
—No estaba sola. Estaba con Adrián. Fuimos al cine y luego dimos un paseo. No te preocupes.
—¿Con Adrián?
—Sí. Lo conocí hace dos semanas. Es… interesante, sabe un montón —una sonrisa asomó a sus labios mientras apoyaba la cabeza en el hombro de su madre—.
—O sea que la otra vez también estabas con él, no con Lucía.
—Perdón.
—Podrías habérmelo dicho. ¿Estudia en la universidad? ¿Van a ir juntos?
—Ya terminó. Tiene trabajo —respondió Alicia rápidamente.
—¿Es mayor que tú? Ay, hija… —suspiró su madre, pero Alicia ya se había erguido, lista para defenderse. Su madre la miró con calma—. ¿Me lo presentarás?
—Claro. Te va a gustar.
—No me había dado cuenta de lo grande que estás —su madre le acarició el pelo—. Ya es tarde, vete a dormir.
—Buenas noches, mami —le dio un beso en la mejilla y se retiró.
En su habitación, Alicia se metió en la cama y se quedó mirando el techo, recordando cada palabra, cada beso, soñando despierta…
A la mañana siguiente, su madre ya se había ido al trabajo. Alicia desayunó lo que había dejado preparado y cogió el móvil.
—Hola, ¿ya estás en el trabajo? —preguntó con voz alegre.
—Sí —respondió Adrián con sequedad.
—¿Te molesto? —notó la frialdad en su tono.
—Sí. Luego te llamo —colgó sin más.
—¿”Luego te llamo”? —miró la pantalla, desconcertada.
«Estará con alguien», pensó, y esperó. Intentó leer, pero las palabras no le entraban. Encendió la televisión, pero no había nada interesante. Al final, llamó a Lucía y quedaron para dar una vuelta.
Mientras tomaban un helado, Alicia le contó lo feliz que estaba. Justo entonces, sonó el teléfono.
—Perdón, mi vida. Es que llamaste en mal momento. Estaba ocupado. ¿Quedamos esta tarde? —preguntó Adrián.
—Sí —respondió ella, radiante.
—Mamá quiere conocerte —le dijo al verlo.
—¿Le hablaste de nosotros? —Adrián frunció el ceño—. ¿No le molesta que salgamos?
—¿Por qué habría de molestarle?
—No llevamos mucho… Presentarme a tu familia implica algo serio…
—¿Y acaso esto no lo es? —Alicia se puso tensa.
—Lo es para mí —la abrazó con fuerza, ocultando su expresión—. Es solo que tu madre me hará mil preguntas.
—¿Cuántas veces has conocido a padres de otras chicas? —le dio un golpecito juguetón.
—Un par de veces.
—¿Y tienes algo que ocultar? ¿O tienes una habitación secreta como Barbazul? —se rió—. ¿Estás casado?
—No, claro. ¿De dónde sacas eso?
—Bueno, ¿a dónde vamos? —cambió de tema.
—No tengo mucho tiempo. Mi madre quiere que llegue temprano. ¿Paseamos? —la besó con intensidad.
Alicia sintió un escalofrío. Cualquier duda se desvaneció. Caminaron abrazados mientras Adrián le contaba lo mucho que la extrañaba, que nunca había sentido algo así. Prometió que, cuando su madre mejorara, la llevaría a su casa para presentarla. Desde la muerte de su padre, su madre se alteraba con las llamadas, por eso apagaba el teléfono…
Alicia lo escuchaba, imaginando cómo sería su vida juntos. Él volvería del trabajo con flores, la besaría… Eso bastaba para que su corazón latiera con fuerza.
—¿Vendrás el sábado? —preguntó al despedirse—. Mamá hará su tarta de chocolate.
En respuesta, Adrián la besó con pasión.
El sábado, llamó para cancelar. Su madre estaba mal, había tenido que llamar a una ambulancia…
Alicia se sintió destrozada.
—No pasa nada. Es bueno que sea un hijo responsable. Eso significa que será un buen marido —dijo su madre, sirviendo la tarta.
Alicia comió sin ganas, luego vagó por la casa sin rumbo. Lucía estaba fuera de la ciudad. Decidió salir a caminar.
El aire olía a otoño. Compró un helado y, al levantar la vista, lo vio. Adrián empujaba un carrito de bebé. A su lado, una mujer rubia y elegante caminaba sonriente. Alicia se escondió tras un árbol.
Regresó a casa con el corazón en pedazos. «Si no es su esposa, ¿entonces qué?». Intentó llamarlo, pero el teléfono estaba apagado.
—¿Qué te pasa? —su madre la miró con preocupación al ver su expresión.
—Nada, estoy cansada —se encerró en su habitación.
Más tarde, su madre entró y se sentó a su lado.
—¿Qué ocurre, cariño? ¿Él te hizo algo?
Alicia giró la cabeza hacia la pared.
Los días pasaron. Adrián volvió a llamar, eufórico, prometiendo una sorpresa.
Quedaron. Él la llevó a un piso de un amigo.
—¿Vamos a tu casa? ¿Y tu madre? —preguntó nerviosa.
—No, aquí vive un colega.
El chico que les abrió se despidió rápidamente.
—¿Se fue? —Alicia miró alrededor.
—Sí. Estamos solos —Adrián la besó, sus palabras eran dulces, pero algo en su mirada no encajaba.
Después, yacían juntos. Alicia se sentía feliz, pero preguntó por la mujer del parque.
—Ah, es mi vecina. La encontré de casualidad —dijo él con naturalidad—. ¿Pensaste que era mi esposa?
Alicia asintió.
—Tú eres mi esposa —la besó de nuevo.
Él la llevó a casa en taxi, pero ella esperó. El conductor preguntó la dirección, y Adrián dijo la suya. Alicia la memorizó.
A partir de entonces, se veían en ese piso dos veces por semana. Él siempre tenía prisa, excusándose con su madre enferma. Alicia vivía esperando esos momentos.
El tiempo pasó. Las navidades llegaron.Con el tiempo, Alicia aprendió a respirar de nuevo, pero la cicatriz en su muñeca siempre le recordaría que el amor, cuando es mentira, puede ahogar hasta a los más fuertes.
