El frío era intenso y el viento cortaba como cuchillas. Lucía corría desde el colegio, tratando de escapar del gélido invierno madrileño. El vaho de su respiración se congelaba en el pañuelo, en las pestañas y en los mechones rebeldes que escapaban de su gorro, formando una escarcha plateada. Pronto estaría en casa, tomando un chocolate caliente, arropada en el sofá con su manta favorita…
Tan pronto como imaginó el calor del hogar, sus pies aceleraron el paso. Por fin, el portal. Lucía tiró de la puerta y casi choca con doña Carmen, la vecina bajita y regordeta. No la soportaba, la consideraba una mujer amargada. Doña Carmen siempre la miraba con aquellos ojos pequeños y negros, entrecerrados como si estuviera evaluándola.
—Tranquila, mocosa. Casi me tiras al suelo —masculló la mujer, clavando la mirada en Lucía.
—Perdone… —murmuró la joven, sintiéndose culpable.
La vecina ocupaba todo el marco de la puerta sin moverse.
—Nunca acabo de entender a quién te pareces. Tu padre tiene los ojos oscuros, tu madre los tiene claros, y tú… ni una cosa. Es más, ellos son altos, y tú no llegas a un metro de tonto.
—¿Y qué? —preguntó Lucía, conteniendo la irritación—. ¿Acaso los hijos tienen que ser copias de los padres?
No quería ser grosera, pero no sabía cómo apartar a aquella mujer de su camino. Miró hacia atrás, esperando que alguien llegara al portal, pero estaba sola. Algo en la mirada de doña Carmen la inquietaba. Solo deseaba huir de ella, de esos ojos afilados que parecían verlo todo.
—No, no tienen por qué —respondió la vecina con un suspiro—. Pero yo vivo aquí desde que se construyó el edificio. Conocí a los padres de tu madre. La vi crecer, casarse… Y dos años después, volvió del hospital contigo en brazos.
Lucía escuchaba impaciente, sin saber adónde quería llegar.
—Te trajeron del hospital, pero nunca la vi embarazada. Piensa lo que quieras con eso —finalmente, doña Carmen se apartó, dejándola pasar.
Lucía subió los primeros escalones y se estremeció al oír cómo la puerta se cerraba tras ella. De pronto, una idea se abrió paso en su mente. Se detuvo en mitad de la escalera. Su rostro ardía, pero sus manos estaban heladas. *”No, solo habla por fastidiar. Vive sola, sin marido ni hijos, y se entretiene con chismes. Que no la viera no significa nada”*, pensó, pero las palabras de la vecina se le clavaron como una espina.
Subió lentamente al tercer piso del bloque de hormigón, entró en el piso, se desabrigó y tomó el álbum de fotos familiar. Se sentó en el sofá con las piernas cruzadas y comenzó a pasar las páginas. Ahí estaba ella, envuelta en una mantilla con encajes; dando sus primeros pasos; con su primer lazo en esos finos cabellos rubios; su primer día de colegio, casi oculta tras un ramo enorme… Y a su lado, sus padres, sonrientes, mirándola con ternura.
Oyó girar la llave en la cerradura y se secó rápidamente las lágrimas.
—Lucía, ¿por qué estás a oscuras? —su padre entró y activó el interruptor. La lámpara del techo iluminó la habitación con una luz que la hizo entrecerrar los ojos.
—¿Qué pasa? ¿Has llorado? —preguntó él, sentándose a su lado en el sofá—. ¿Estabas viendo el álbum? Déjame ver.
Lo tomó y comenzó a hojearlo.
—Papá… ¿soy adoptada? —preguntó Lucía en un susurro.
—Cariño, ¿qué te hace pensar eso? —él alzó la vista, y Lucía vio miedo en sus ojos. Un miedo que la heló por dentro. Apartó la manta y se levantó de un salto.
—¡Dímelo! ¡Tengo derecho a saberlo! —gritó con la voz temblorosa, sin apartar la mirada de él.
Esperaba que negara todo, que dijera que era mentira… Pero él desvió la vista y bajó la cabeza.
—Ya entiendo. —Lucía salió corriendo al recibidor, se puso el gorro, los botines y el abrigo.
—¡Lucía, espera! ¿Adónde vas? Te explico…
Pero ella ya había salido, cerrando la puerta con tal fuerza que la pintura del techo se desprendió.
Bajó las escaleras a toda prisa, abrochándose el abrigo y tragando lágrimas.
*”No pudo mirarme a los ojos. Es verdad. No soy suya. ¿De quién, entonces?”*
Salió a la calle y el frío la golpeó como un latigazo. El viento le quemó el rostro húmedo por el llanto. No llevaba bufanda, ni guantes, ni dinero… Caminó apresuradamente, entró en otro portal cercano y se sentó en un banco cubierto de nieve. Allí, escondió el rostro entre las manos y rompió a llorar.
—¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa?
Apartó las manos y vio a Adrián, del cuarto curso.
—Vamos a mi casa, me lo explicas —dijo él con firmeza.
—No… iré… a ninguna parte —respondió entre sollozos.
—Vamos, tonta, aquí te vas a congelar. No te dejaré sola. Si te pasa algo, luego tendré que explicárselo a tus padres. Vamos —insistió, tomándola de las manos y levantándola con brusquedad—. No tengas miedo; mis padres están en el teatro. Tomaremos algo caliente y me contarás qué te pasa.
Lucía lo siguió. La casa era más amplia y moderna que la suya. Adrián le puso unas zapatillas mullidas y le echó al hombros un jersey grueso. Mientras hervía el agua, preparó tostadas y puso azúcar en la mesa.
—¿Te llamas Lucía? —preguntó, sirviendo el té.
—Sí —respondió ella sin levantar la vista.
—¿Y qué ha pasado? ¿Por qué te escapaste de casa?
No quería contárselo a un chico que apenas conocía. Sabía que era deportista, pero poco más. ¿Por qué iba a confiar en él? Pero el dolor era insoportable, y acabó contándole lo sucedido.
—¿Y por eso te escapaste? —preguntó Adrián, incrédulo.
—A ti te es fácil hablar. Tienes padres de verdad —replicó ella con dureza—. No me escapé… es que no podía mirar a mi padre. —Y volvió a llorar.
—¿Te maltratan? ¿Te castigan?
—No. A veces me riñen, pero nunca me han pegado.
—¿Beben?
—¡Qué dices! Mi madre es profesora, y mi padre… —se interrumpió al darse cuenta de que seguía llamándolos así.
—Entonces, ¿qué más da? No te pegan, no beben, te quieren. Tus padres no son los que te engendraron, sino los que te criaron.
Lucía lo miró fijamente, pero Adrián continuó:
—Además, ¿y si esa vecina miente por envidia?
—¡Pero mi padre no me miró a los ojos! ¡No lo negó!
Adrián se levantó y se acercó a la ventana.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Irás a buscar a tus verdaderos padres? ¿Y si están lejos? ¿Tienes dinero?
Lucía se quedó paralizada. Él tenía razón. De pronto, Adrián se inclinó y la besó.
—¿Qué haces? —lo apartó con fuerza.
—¿Y qué—¿Qué tiene de malo? Si no eres de nadie, ahora eres mía —dijo Adrián, avanzando hacia ella mientras Lucía retrocedía hacia la puerta, su corazón latiendo con fuerza al comprender que, al final, lo único que importaba era el amor de quienes siempre la habían llamado hija.
