¿Cincuenta mil euros? Carmen lee la notificación en su móvil tres veces antes de que la cifra tenga sentido. ¿Has pedido un préstamo de cincuenta mil euros?
Diego está sentado en el sofá, absorto en su smartphone. Ni siquiera levanta la cabeza.
Ah, sí… Nada, es para la reforma de mamá. Ya sabes que tiene las tuberías fatal, el parqué abombado, las paredes llenas de humedad…
Espera un momento Carmen se deja caer al borde de la butaca, incapaz de mantenerse en pie . ¿Has pedido un préstamo? ¿De cincuenta mil euros? ¿Y se lo has dado todo a tu madre? ¿Sin decirme nada?
Diego al fin aparta la vista de la pantalla, con genuina sorpresa, como si le preguntase algo evidente.
Carmen, es mi madre. Vive sola, la pensión es una miseria. ¿Quién la va a ayudar si no?
¿Y hablarlo conmigo? Carmen empieza a gritar, incapaz de detenerse . ¿Preguntar mi opinión? ¿Al menos avisarme?
Tú habrías empezado a discutir Diego se encoge de hombros . Y mamá lo necesitaba urgentemente.
Cuatro años. Cuatro años soportando a esa mujer: su suegra llamando cada noche para saber qué había cenado Diego; apareciendo sin avisar, criticando la limpieza del piso; en las comidas familiares, sentando a todos de tal manera que Carmen acababa relegada al extremo de la mesa.
No hagas un drama, continúa Diego, con su tono templado . Lo pagamos rápido. Es poco dinero, comparado con lo que importa la familia.
Las lágrimas le caen calientes y furiosas. Carmen las seca con el dorso de la mano, la máscara se le corre por las mejillas.
¿Familia? ¿Soy yo parte de tu familia? ¿O sólo soy un accesorio? ¿Recuerdas cuando tu madre decidió que debíamos cambiar de coche y lo vendiste sin consultarme? ¿Cuando tiró mis cosas de la habitación de invitados porque «no le gustaba dormir entre trastos ajenos»? ¿Cuando, en mi cumpleaños, os fuisteis juntos a escogerle una nevera?
Todo eso son tonterías dice Diego despreocupado . Estás cansada. Descansa y ya está.
Carmen observa a ese hombre: alto, de facciones suaves y esos hoyuelos en las mejillas que antes le parecían adorables. Ahora sólo ve a un niño de treinta años incapaz de cortar el cordón umbilical.
Todo irá bien repite él, como si fuera un mantra . El amor todo lo puede.
Sin decir nada, Carmen entra en el dormitorio. Las dos bolsas deportivas, las mismas con las que se mudó allí, siguen guardadas en lo alto del armario. Las saca, las pone sobre la cama y empieza a abrir las puertas y cajones.
Diego aparece en el umbral veinte minutos después, cuando la primera bolsa ya rebosa.
¿Qué haces, Carmen? No estarás hablando en serio…
Ella no contesta. Dobló cuidadosamente sus jerseys, vaqueros, ropa interior. Sacó la caja de las joyas, regalos de sus padres y amigas de él, nada se lleva.
¿Dónde vas a ir? ¿A casa de tu madre? Si vive en Burgos…
Cierra la segunda bolsa. Revisa el bolso el DNI, la tarjeta de débito, las llaves del piso de su madre, que lleva «por si acaso».
Carmen, di algo. No puedes dejarme. Yo te quiero…
Ella lo mira largo rato. Toma las bolsas y se marcha.
…La mañana siguiente, Carmen hace cola en el Registro Civil, sosteniendo la solicitud de divorcio. Afuera llueve; las nubes bajas cubren los tejados; dentro, le invade una sensación extraña de calma. La decisión está tomada.
El primer mensaje llega a las dos y media de la madrugada. Carmen se sobresalta en el sofá de la casa de su amiga Elena, desorientada.
Tenemos que hablar, Diego respira rápido al teléfono, habla torpemente . Lo he comprendido todo, voy a cambiar. Dame una oportunidad.
Ella cuelga. Veinte minutos después, vuelve a sonar el móvil.
Carmen, no puedo vivir sin ti. Eres el sentido de mi vida.
Por la mañana hay cuarenta y tres mensajes. Todos largos, llenos de confesiones, promesas y amenazas.
«Si no regresas, no sé de lo que soy capaz».
«Mi madre dice que eres una caprichosa».
«Estaré esperando siempre».
A la semana, sigue a Carmen hasta el trabajo. Al salir a almorzar, lo ve cerca del puesto de bocatas. Cuando toma el metro, está al otro lado de la calle.
Pasaba por aquí por casualidad sonríe Diego, cuando Carmen le exige explicaciones . Quería verte.
Una tarde, suena el timbre en casa de Elena. Carmen abre sin mirar solo espera al repartidor de pizza.
En el rellano está Diego, con un ramo de rosas rojas.
Dame una oportunidad susurra . No pido más.
Carmen cierra la puerta en silencio. Él permanece ahí dos horas, hasta que los vecinos amenazan con llamar a la policía.
Aprende a vivir con ello, como se aprende a convivir con el dolor crónico. No leer mensajes, no contestar llamadas de números desconocidos, no mirar atrás por la calle. Cambió de trabajo a uno remoto en otra empresa, se mudó a un barrio residencial, donde Diego no podría encontrarla.
El divorcio se formaliza tres meses después. Carmen sale del juzgado con los papeles oficiales y, en las escaleras, rompe a llorar, pero es de alivio, no de pena.
Los primeros meses de libertad le asustan por su vacío. Siempre consultaba cada decisión con alguien, aunque ese alguien acabara imponiéndose igualmente. Ahora puede comprar cualquier yogur en el supermercado, sin pensar si lo aprobará Mercedes. Puede ver cualquier película sin escuchar «las mujeres decentes no ven esas cosas». Puede respirar.
Se apunta a clases de inglés un viejo sueño que Diego consideraba «un desperdicio». Empieza a practicar yoga por las mañanas, antes del amanecer, con Madrid aún durmiendo. Se va sola a Toledo un fin de semana, sin planes, paseando y probando mazapanes.
Tras medio año, cesan los mensajes y llamadas. Carmen espera el truco otro mes, y otro más; después se relaja. Consigue empleo en una agencia de marketing: oficina luminosa, equipo joven, proyectos interesantes. Su vida avanza.
…A Andrés lo conoce en una fiesta de empresa, invitada por su compañera María.
Es el jefe de programación le presenta María a un chico alto, con gafas finas . Andrés, te presento a Carmen, de marketing.
Él le da la mano, firme pero suave. Sonríe, sencillo, sin querer impresionar.
¿Huyes también del karaoke? pregunta, señalando el escenario donde el director financiero desafina «Lobo hombre en París».
Protejo mis nervios asiente Carmen.
Hablan toda la noche: de libros, viajes, de lo peculiar de la vida. Andrés escucha más que habla, hace preguntas, espera las respuestas sin interrumpir, no intenta enseñarle ni dictar cómo debe vivir. Sabe que Carmen es divorciada y sólo asiente, cambiando de tema.
…Medio año después se mudan juntos, a un piso pequeño y luminoso en el centro, techos altos y vistas al patio tranquilo.
¿Seguro que te gusta este piso? pregunta Carmen durante la visita . ¿Vemos otros?
¿A ti te gusta? responde Andrés.
Mucho.
Pues entonces lo cogemos.
Esos detalles derecho a una opinión que cuenta pesan más que mil palabras vacías sobre el amor.
Le pide matrimonio en la azotea, al atardecer, bajo un cielo rosado y dorado. Saca una cajita y la abre: un anillo de diamantes reluce dentro.
No soy muy bueno hablando admite Andrés . Pero quiero despertar contigo cada día. Si no te importa soportar mi ronquido y mi afición al café malo.
Carmen ríe entre lágrimas y asiente…
…Aquel anochecer de mayo empieza como otro cualquiera. Andrés está ocupado en el trabajo deadlines, bugs urgentes en el código. Carmen prepara pasta cantando con la radio, cuando llaman a la puerta: tres timbrazos, duros, apremiantes.
Mira por la mirilla y retrocede.
En el rellano está Diego. Pálido, ojeroso, la camisa arrugada. Dos años. Dos años de silencio, y ahora aparece.
Carmen, abre, sé que estás ahí. Tenemos que hablar.
Carmen toma el móvil, marca el número de Andrés. Comunica.
¡Nos queremos! grita Diego a través de la puerta . ¡No puedes estar con otro! ¡Eso está mal!
La puerta tiembla; él se apoya contra ella, intentando abrirla. Carmen se pega a la hoja, pies firmes en el suelo.
¡Vete! ¡Llamo a la policía!
¡Eres mi mujer! su voz se vuelve chillona . Lo fuiste y lo serás. ¡Dos años esperando que recapacitaras! ¡Dos años!
¡Estamos divorciados! ¡Se acabó!
¡Nada está acabado! empuja la puerta otra vez, apenas ella logra resistir . He cambiado. Mi madre dice que no sabes lo que tienes. Abre, hablemos.
Por la mirilla ve su cara desencajada, obsesiva. No es el hombre con quien compartió la cama.
Carmen saca el móvil y marca el 112.
Diego. Pulso y aquí empiezan los problemas de verdad. Vete ya.
Diego se queda inmóvil. Silencio. De repente, se marcha, bajando la escalera con estrépito.
Carmen se deja caer al suelo, agotada. Tarda media hora en poder llamar a Andrés.
La denuncia la tramitan al día siguiente. El agente bigote canoso, voz tranquila anota los datos, escucha su relato, asiente.
Lo solucionaremos. Hablaremos con él.
Lo que le dice a Diego, Carmen no lo sabe. Pero él nunca vuelve. No hay llamadas, mensajes ni encuentros casuales.
…La boda se celebra a principios de junio, en un restaurante rural, íntimo veinte personas, solo amigos cercanos. Sin ostentación ni familiares exigiendo protocolos.
Carmen planta cara a Andrés, en un vestido blanco sencillo, sosteniendo sus manos entre las propias. Afuera susurran los chopos, huele a flores y a césped recién cortado.
¿Aceptas…? empieza el oficiante.
Sí, interrumpe ella, con una sonrisa, y todos se ríen.
Andrés le pone el anillo: oro fino, grabado en el interior. Tres palabras: «Siempre contigo».
Carmen levanta la vista al hombre que será su esposo. No un hijo de mamá, ni un acosador convertido en sombra. Solo alguien capaz de escuchar, respetar y amar. Por fin, una vida donde su voz cuenta.
