**Simplemente el destino**
Marina apretaba el paso hacia su casa. Bajo la nieve derretida, aún quedaban parches de hielo resbaladizo que dificultaban su camino. Los charcos en la calle salpicaban a los despistados transeúntes cuando los coches pasaban a toda velocidad. Marina se mantenía lejos del borde de la acera.
Al llegar, su espalda estaba sudada y las piernas le dolían de cansancio, además de estar completamente empapadas. Hacía tiempo que necesitaba comprarse unas botas nuevas.
En el recibidor, se dejó caer sin fuerzas sobre el banco. Se quitó las botas y removió los dedos dentro de los calcetines húmedos. Pensó que un té caliente con limón le vendría bien para no enfermar. Antes de poner las botas junto al radiador, escuchó un golpe en la pared. Era su madre llamándola, como siempre, con una cuchara. Marina suspiró y entró en su habitación.
—¿Qué pasa, mamá?
La madre murmuró algo ininteligible.
—Estaba trabajando. —Marina se acercó a la cama y arregló la sábana que se había deslizado. Un olor a orina la invadió. “El pañal está lleno”, comprendió. Sacó uno nuevo del paquete junto a la cama y apartó la manta. Conteniendo las náuseas por el fuerte olor, lo cambió mientras su madre seguía mascullando. Ya no podía hablar.
—Ya está. Ahora prepararé la cena y te daré de comer. —Marina levantó el pesado pañal usado y salió de la habitación, ignorando los murmullos. Se había acostumbrado a no quejarse ni resentirse. No servía de nada, solo empeoraría las cosas. Le habría gustado sentarse un rato, descansar, pero ese lujo no se lo podía permitir. Su madre no dejaba de golpear la pared, reclamándola.
Hubo un tiempo en que tenían una familia normal. Su padre dirigía un departamento en la universidad, su madre cuidaba de ellos y lo esperaba. Pero todo se derrumbó de golpe. Marina acababa de terminar décimo curso, y su hermano, Adrián, había aprobado sus exámenes del tercer año de carrera cuando su padre murió.
La madre de un aspirante intentó sobornarlo para que su hijo entrara en la universidad con beca. Su padre presidía la comisión de admisión y era un hombre íntegro. Nunca abusó de su posición.
La mujer, resentida, lo denunció falsamente. Dijo que había aceptado el dinero, pero que su hijo no había entrado. Se abrió una investigación y el estrés le provocó un infarto. Murió camino al hospital.
Su madre nunca superó la pérdida. Poco a poco, su mente se fue deteriorando. Dejó de notar a Marina y a Adrián, pasaba horas sentada en el sofá, mirando al vacío. A veces iba a la cocina y preparaba la cena, como si aún esperara a su marido.
Antes, una chica llamada Lucía venía dos veces por semana a limpiar y hacer la compra en el mercado. Su madre no aceptaba carne ni verduras del supermercado. Tras la muerte de su padre, tuvieron que prescindir de ella. Nadie más trabajaba en la familia, así que Marina se encargó de todo. Por eso su madre la confundía con la asistenta, llamándola “Lucía” y dándole órdenes.
Los ahorros se agotaron rápido, y no eran muchos. Su madre nunca supo economizar, compraba vestidos y joyas. Era una mujer guapa, y su padre nunca le negó nada.
Antes, los colegas de su padre venían a menudo. Y su madre aún obligaba a Marina a preparar mesas festivas y se vestía elegante para recibirlos. Luego lo olvidaba y la regañaba por cocinar demasiado. La única tregua de Marina era en el colegio, pero incluso eso tuvo que dejar.
Adrián fue el primero en sugerir que ella trabajara. Si él abandonaba la universidad, lo llamarían al servicio militar y no podría ayudar. Si terminaba la carrera, conseguiría un empleo y podría apoyarlos económicamente.
En ese momento, parecía la única opción. Marina dejó los estudios y encontró trabajo. Había estudiado música y mostrado talento, así que la directora de una guardería la contrató para organizar actividades infantiles. El sueldo era bajo, pero le permitía ir a casa a mediodía, cuando los niños dormían, para atender a su madre. La mayor parte de su salario se iba en el alquiler y las medicinas.
Al graduarse, Adrián se mudó a Madrid para trabajar. Olvidó pronto su promesa de ayudar. Cuando Marina le pedía dinero para una cuidadora, él decía que apenas podía pagar su alquiler en una ciudad ajena.
Nunca se llevaron bien. Él había heredado los mejores rasgos: ojos oscuros, pelo abundante, rasgos finos y estatura. Sus padres se casaron tarde, y su madre pasaba de los cuarenta cuando quedó embarazada de Marina. Dudó en seguir adelante.
Marina nació pequeña y enfermiza. Un poco de frío le provocaba fiebre. Era delgada, con ojos grises, pelo escaso y orejas prominentes. Su madre la miraba con pena, como si lamentara haberla tenido. En cambio, adoraba a Adrián.
Solo su padre la animaba por sus logros musicales. Tocaba durante horas solo para que la elogiara. Pero cuando murió, su madre la olvidó.
Adrián apenas visitaba. Una vez, tras su partida, Marina buscó en el joyero de su madre para vender algo. La mayoría de las joyas habían desaparecido. Lo acusó, pero su madre la culpó a ella, amenazando con llamar a la policía.
—Las vendí porque necesitamos dinero —mintió. Su madre gritó pero no llamó a nadie. Sabía que jamás creería que su hijo perfecto podía robar.
Un invierno, su madre salió con un abrigo de piel y sus joyas restantes. Era Navidad y quería comprar regalos para su marido e hijo. Marina la encontró casi congelada en un parque. La habían golpeado y robado todo. Sobrevivió, pero quedó postrada, sin hablar y sin memoria.
Con el tiempo, empeoró. Un día, Adrián apareció.
—Qué hedor. No cuidas bien a mamá —dijo, arrugando la nariz.
Marina explotó.
—Llévatela entonces. Quizá tu mujer la cuide mejor.
Adrián entró brevemente en la habitación y salió enseguida. Ella no lo reconoció.
—Hay que hacer algo. ¿Por qué no la llevas a una residencia?
—¡Es nuestra madre! —protestó Marina.
—No es más que un vegetal. Tú también acabarás así. Deberías casarte, tener hijos, en lugar de pudrirte aquí.
—¿Cuántas veces te pedí ayuda? En lugar de eso, robaste las joyas. ¿Viniste por lo que queda? Pues no hay nada.
Adrián no discutió. Pronto reveló su verdadero motivo:
—Necesitamos una casa más grande. Vamos a vender esta. Te compraré una más pequeña y me quedo con el resto.
—¿Y mamá?
—Morirá pronto. Si no aceptas, iré a juicio.
Marina pasó la noche en vela. Al día siguiente, accedió, con la condición de que la cocina fuera grande para poder dormir allí.
Adrián, repentinamente amable, le prometió un buen piso. Pero al llegar, era un estrecho zulo junto a una calle ruidosa.
—Podría haberte dado un cuarto en un piso compartido —dijo antes de irse.
Marina se instaló en la cocina. En invierno, el frío era insoportable; en verano, el calor sofocante. Tres meses después, su madre murió. Adrián no asistió al entierro, alegando que su mujer acababa de dar a luz.
Tiempo después, una compañera le sugirió unas vacaciones en Andalucía, en casa de unosMarina decidió empezar de nuevo, y mientras caminaba por la playa, sintió por primera vez en años que el futuro le sonreía.
