Era simplemente su destino
Lucía se apresuraba hacia casa. Bajo la nieve derretida, aún quedaban islotes de hielo resbaladizo que hacían difícil su caminar. En la calzada, los charcos se multiplicaban. Los coches que pasaban a toda velocidad salpicaban a los distraídos con agua sucia. Lucía se mantenía alejada del borde de la acera.
Cuando llegó al portal, su espalda estaba sudorosa y las piernas le pesaban como plomo, además de estar empapadas. Hacía tiempo que necesitaba unas botas nuevas.
En el recibidor, Lucía se dejó caer sin fuerzas sobre un taburete. Se quitó las botas y movió los dedos dentro de los calcetines húmedos. Pensó que un té fuerte con limón le sentaría bien para no resfriarse. Antes de poder dejar las botas junto al radiador, un golpe retumbó en la pared. Era su madre llamándola, como siempre, con una cuchara contra el yeso. Lucía suspiró y entró en la habitación de su madre.
—¿Qué pasa, mamá?
Su madre murmuró algo ininteligible.
—Estaba trabajando. —Lucía se acercó a la cama y arregló la manta deslizada. Un olor a orina la envolvió. «El pañal está lleno», comprendió. Sacó uno nuevo del paquete junto a la cama y apartó la manta. Conteniendo las náuseas por el fuerte olor, le cambió el pañal mientras su madre seguía balbuceando. Ya no podía hablar.
—Listo. Ahora haré la cena y te daré de comer. —Recogió el pañal pesado del suelo y salió de la habitación, ignorando los sonidos de su madre. Se había acostumbrado a no quejarse ni resentirse. No servía de nada, solo empeoraba las cosas. Le habría gustado sentarse un rato, descansar, pero ese lujo no se lo podía permitir. Su madre no paraba de golpear la pared, llamándola.
Hubo un tiempo en el que eran una familia normal. Su padre dirigía una cátedra en la universidad, su madre se quedaba en casa cuidando de ellos y esperándole. Pero todo se derrumbó de golpe. Lucía acababa de terminar el instituto y su hermano, Álvaro, había aprobado los exámenes de tercero de carrera cuando su padre murió.
La madre de un aspirante a la universidad intentó sobornar a su padre para asegurar una plaza. Él, como jefe del tribunal, era inflexible: jamás usó su posición para beneficio propio. La mujer, resentida, lo denunció falsamente, acusándolo de aceptar dinero sin cumplir su palabra. La investigación lo destrozó. Murió de un infarto camino al hospital.
Su madre nunca superó la pérdida. Poco a poco, perdió la cordura. Dejó de ver a Lucía y a Álvaro, se pasaba horas sentada en el sofá, mirando al vacío. Luego entraba en la cocina y empezaba a preparar la cena. Nunca asumió que su marido había muerto; seguía esperando su regreso.
Antes, una joven llamada Marina venía dos veces por semana a limpiar y hacer la compra. Su madre solo aceptaba carne y verduras del mercado. Tras la muerte de su padre, tuvieron que prescindir de ella. Nadie más trabajaba en casa, así que Lucía asumió las tareas. Por eso su madre la trataba como a una criada. Le decía «Marina» y le impartía órdenes.
Los ahorros se agotaron pronto, y eran pocos. Su madre nunca supo economizar: se compraba vestidos y joyas. Era una mujer hermosa; su padre nunca la limitó.
Antes, los colegas de su padre visitaban a menudo. Y aún hoy, su madre obligaba a Lucía a poner la mesa como si vinieran invitados, vistiéndose con sus mejores galas. Luego lo olvidaba y la regañaba por cocinar demasiado. El único respiro de Lucía era el colegio, pero también tuvo que dejarlo.
Álvaro fue el primero en plantear que Lucía debía trabajar. Si él abandonaba la universidad, lo llamarían al servicio militar y no podría ayudar. Si terminaba sus estudios, encontraría un empleo y la apoyaría económicamente.
En ese momento, parecía la única solución. Lucía dejó los estudios y empezó a trabajar. Había estudiado música y mostraba talento. La directora de una guardería la contrató para organizar eventos infantiles. El sueldo era bajo, pero le permitía visitar a su madre durante la siesta de los niños. La mayor parte de su salario se iba en el alquiler y las medicinas.
Cuando Álvaro se graduó, se mudó a Madrid. Pronto olvidó su promesa de ayudar. Cuando Lucía le pidió dinero para una cuidadora, él respondió que también pasaba apuros, que el alquiler en la capital era caro y no podía ayudar.
Siempre hubo tensión entre ellos. Álvaro heredó la belleza familiar: ojos oscuros, pelo espeso, rasgos perfectos y estatura. Sus padres se casaron tarde. Su madre pasaba de los cuarenta cuando quedó embarazada de Lucía. Dudó si seguir adelante.
Lucía nació débil y enfermiza. El más mínimo frío le provocaba fiebre. Creció delgada y sencilla, con los ojos grises de su padre y el pelo fino. De su madre no heredó nada.
Su madre la miraba con pena. A veces, Lucía creía que, de haber sabido lo poco atractiva que sería, no la habría tenido. En cambio, adoraba a Álvaro, su orgullo.
Solo su padre la valoraba, elogiando su talento musical. Lucía practicaba horas solo por esos halagos. Pero él murió, y su madre la olvidó, tratándola como a una sirvienta.
Álvaro casi no visitaba. Una vez, tras su partida, Lucía buscó en el joyero de su madre para vender algo. La mayoría de las piezas habían desaparecido. Sabía que era culpa de Álvaro, pero su madre la acusó a ella, gritando que llamaría a la policía.
Lucía lo llamó, pero él negó todo y colgó. A su madre le dijo que había vendido las joyas para subsistir. Gritó, pero no llamó a la policía. Sabía que jamás creería que su hijo favorito robaría.
Un invierno, su madre se puso un abrigo de piel, las joyas que quedaban, y salió de compras. Era Navidad, quería comprar regalos para su marido y su hijo. Cuando Lucía volvió, ya era de noche. La encontraron casi congelada en un parque: le habían robado todo tras golpearla. Sobrevivió, pero enfermó gravemente. Desde entonces, quedó postrada, incapaz de hablar o controlar sus necesidades.
Con el tiempo, empeoró. Un día, Álvaro apareció. Al entrar, frunció el ceño.
—Qué pestilencia. No la cuidas nada.
Lucía no pudo más y estalló.
—Llévatela contigo. Quizá tu mujer la cuidará mejor.
Álvaro entró brevemente en la habitación y salió de inmediato. Su madre no lo reconoció.
—Es insoportable. Hay que hacer algo. ¿Por qué no la internas en una residencia?
—¡Es nuestra madre! —gritó Lucía—. Siempre te adoró, ¿y quieres encerrarla?
—Ya no es ella. Tú también te volverás loca así. Deberías casarte, tener hijos. Pero estás aquí, en esta miseria. Ni siquiera sabe quién eres.
—¿Y las veces que te pedí dinero para una cuidadora? Robaste sus joyas. ¿Viniste por lo que queda? Llévate lo que quieras y vete.
Álvaro no discutió. En cambio, la calmó. Lucía sospechó que algo tramaba. Pronto lo confirmó.
Habló de su familia, de cómo vivían apretados, su hijo creciendo, su esposa embarazada…
El corazón de Lucía se hundió.
—¿Quieres el piso?
—Sí —respondió Álvaro con frialdad—, y si no aceptas, lo resolveré por las malas.
