Ella lleva una semana en silencio… ¿Qué hago si me está alejando y ocultando la verdad?
Llevo tres años conviviendo con Inés. Durante este tiempo, jamás he dudado de mis sentimientos hacia ella. Siempre tuve la certeza de que ella era la persona por la que estaba dispuesto a cambiar planes, comportamiento y hábitos. Alquilamos un piso, nos acomodamos, hablábamos del futuro, incluso dejamos de usar anticonceptivos, ya que ambos sentíamos que éramos más que una pareja. Éramos una familia. Soñaba con que un día fuéramos tres.
Pero esta semana, la inquietud se coló en mi vida. Todo sucedió por casualidad. Inés me pidió que sacara el mechero de su bolsa, y como siempre, sin pensar, metí la mano. Nunca había invadido su espacio personal, ni en su bolso, ni en su móvil. El respeto es la base del amor. Sin embargo, en ese momento la bolsa se deslizó de mis manos, su contenido se dispersó por el suelo y entre todo eso, había una carpeta delgada con resultados de análisis. Papeles médicos, con sellos, del logo de una clínica privada y con fecha reciente.
Cuando regresó a la habitación y vio aquello, algo en ella se cerró de inmediato. Palideció, agarró los documentos como si fueran un arma que había sacado en su contra. Ni preguntó ni explicó. Simplemente se encerró en sí misma. Y desde entonces, ni una palabra. Ni sobre médicos ni sobre lo que sucedía. Ha pasado una semana en un silencio abrumador.
Tengo miedo de hacer preguntas. No porque no quiera saber la verdad, sino porque es capaz de enfadarse y rehuir la conversación. Tiene ese carácter, si la presionas, se cierra como una almeja. Y no quiero peleas. Quiero cercanía. Esa que solo se da entre personas que confían la una en la otra.
¿Estará enferma? ¿No sabe cómo decírmelo? ¿Los análisis habrán mostrado algo grave? ¿O tal vez… está embarazada y quería darme una sorpresa? O lo peor, ¿quizás no sea mi hijo? Mi mente se enloquece ante tantas suposiciones. No reconozco las miradas ni los movimientos de Inés. Antes compartía cada detalle, reía conmigo, bromeaba. Ahora es como una extraña.
No soy simplemente su pareja. Soy quien construyó planes con ella, quien quería ser el padre de sus hijos. Y si está ocultando algo, eso me hiere, porque yo nunca la he engañado. Desde el principio le dije: “Si me traicionas, me iré. Sin gritos, sin venganza. Simplemente desapareceré”.
No he escuchado a escondidas ni revisado su móvil ni interrogado. Confiaba. Pero ahora, el silencio es la peor tortura. Cada día es como caminar sobre un campo minado. Ella finge que todo está bien: hace café, dobla la ropa, sonríe a los vecinos. Pero a mi lado, solo hay silencio. Ligero como un susurro y ardiente como ácido.
Ayer intenté hablar con ella. Comencé con cuidado, de broma, como suelo hacerlo. Le pregunté si quería que paseáramos por el paseo marítimo por la noche, como antes. Me respondió: “Me duele la cabeza”. Y nuevamente se encerró en sí misma.
Tengo miedo de dar un paso en falso. Una palabra mal dicha y podría perderla. Pero tampoco tengo fuerza para seguir esperando. Por la noche, me acuesto junto a ella, escucho su respiración y rezo para que vuelva a ser la mujer que amo. Para que volvamos a ser nosotros. Y no yo y un muro entre nosotros.
Quizás dirás: “Simplemente pregúntale”. Pero ¿cómo? ¿Cómo decirle a la mujer que amas: “Siento que estás ocultando algo y me da miedo”? ¿Cómo hacerlo sin que piense que la acuso, sino que entienda que me preocupa? Que mi corazón tiembla de miedo de que algo le pase.
No quiero ser otro hombre que la presiona, que grita, que rompe. Quiero ser su apoyo. Pero, ¿cómo hacerlo si no me deja acercarme? Dime, ¿qué hacer cuando entre dos no hay distancia, sino silencio?
La amo. La amo hasta doler. Y quiero creer que esto es solo miedo. Que pronto me abrazará y me dirá: “Solo estaba confundida”. Pero si es algo más, ¿podré perdonar? ¿Podré olvidar? ¿O este será el momento en que lo “nosotros” se convierta en “fue”?
