Después del fallecimiento de mi madre, poco a poco fui recuperando la compostura. Mi madre llevaba un tiempo ingresada en el hospital, allí fue donde finalmente murió. Antes de aquello estuvo encamada en su propia casa, y tanto mi esposa, Carmen, como yo, nos turnábamos para cuidarla. Las casas están una junto a la otra; aunque le propuse varias veces que se viniera a vivir con nosotros, jamás aceptó.
Hijo, aquí murió tu padre y aquí moriré yo. Me resulta más fácil, lloró ella, y yo no tuve corazón para llevarle la contraria.
Es cierto que para nosotros habría sido más sencillo tenerla cerca, pero Paula, nuestra hija, tenía trece años entonces, y no queríamos que presenciara el declive de su abuela día tras día. Yo trabajaba a turnos en la fábrica, y Carmen es maestra de primaria en el colegio del barrio. Así que mi madre siempre estaba atendida, incluso nos turnábamos para quedarnos a dormir en su casa.
Mamá, ¿la abuela va a morir pronto? me preguntaba Paula . Es una pena, es tan buena con nosotros.
No lo sé, hija, pero ese momento llega para todos. Así es la vida.
La abuela empeoró y hubo que ingresarla. Yo tengo una hermana, Inés, tres años menor que yo. Tiene un hijo, Diego, al que normalmente cuidaban la abuela y Carmen, ya que Inés siempre estaba con viajes de trabajo, o eso decía. Lleva años divorciada, nunca quiso cuidar de mamá, porque sabía que nosotros nos encargábamos de todo. Inés y yo somos polos opuestos: ella dura, fría, siempre con algún problema.
Tres días después ingresaron a mi madre en el hospital, y allí falleció. Entre el dolor y la necesidad de seguir adelante, decidimos vender su casa; sin cuidados, acaba abandonada enseguida. Mi madre había hecho años atrás la donación del piso a mi nombre, ya no mantenía buena relación con Inés, quien lo sabía y no buscaba la reconciliación.
Pero al vender la casa, Carmen insistió una y otra vez:
Cuando te den el dinero, repártelo la mitad con tu hermana, sin falta.
Carmen, Inés tiene su propio piso, que su exmarido dejó intacto al divorciarse. Si le doy el dinero, tarde o temprano lo gastará todo.
No importa, Javier, así tenemos la conciencia tranquila y nos evitamos que hable mal de nosotros por todas partes.
Accedí, y entregué la mitad de lo cobrado por la casa a Inés. Lejos de agradecérmelo, me soltó:
¿Sólo esto? ¿Y el resto?
El tiempo pasó y Paula cumplió quince años. Pero el destino nos tenía guardado otro revés. Carmen cayó enferma y no se recuperó. Llevaba un tiempo sintiéndose mal pero lo atribuía al cansancio, con tantos niños en la escuela. Hasta que un día se desmayó en el patio de casa. La llevamos al hospital y, tras las pruebas, le diagnosticaron esa enfermedad traicionera… Pero ya era tarde.
Doctor, ¿no hay nada que puedan hacer por mi mujer? pregunté desesperado.
Lo estamos intentando todo, pero ha llegado muy tarde a consulta. ¿De verdad no notaron nada antes?
Sí lo noté, pero Carmen es así, vivía siempre pendiente de los demás, y de sí misma nunca…
Volvió a casa para guardar reposo. Paula y yo nos turnábamos para cuidarla, pero cada día la veía apagarse un poco más. Yo mismo le ponía las inyecciones, pedí una excedencia en el trabajo para estar con ella. Sin embargo, el tiempo no perdona, tuve que reincorporarme, y Paula se quedó con la responsabilidad de alimentarla y asearla. La pobre, con quince años, agotada física y psicológicamente.
Un día vino Inés a casa.
Javier, se me ha estropeado la lavadora, échale un vistazo, que tú entiendes.
Vale, después del trabajo me paso.
Al día siguiente fui, arreglé la lavadora y, antes de marcharme, le dije:
Podrías, de vez en cuando, venir a casa, para que Paula no se quede sola con Carmen. Son muchas horas para una chica de su edad. Recuerda que Carmen cuidó de Diego, tu hijo, casi hasta los diez años, y te ayudó a conservar tu piso cuando tu ex quería quitártelo.
Bah, anda que no hace siglos de eso. Diego ya tiene diecisiete años, y yo me casé antes que tú. Sí, tu Carmen me ayudó entonces, pero para eso le regalé un anillo de oro.
Se lo regalaste, sí. Pero Carmen te lo devolvió al momento, y tú tan contenta te lo llevaste.
Claro, si no le interesaba, lo aproveché yo. Además, no compares, que no es lo mismo cuidar a un niño sano que pasarte horas al lado de alguien que está muriéndose. A mí no me busques para eso.
No sólo la indiferencia, ni un simple “gracias” por arreglar la lavadora. Sentí lástima, más que enfado:
No me pidas nada más, Inés, eres una persona fría y egoísta.
Desde entonces, no volví a pensar en mi hermana.
Carmen se apagaba deprisa. Aquella tarde, Paula me vio llegar desde la ventana y salió corriendo al encuentro.
Papá, a mamá le va muy mal, ha dejado de comer, no habla, no quiere ni el agua ni los medicamentos.
No te preocupes, hija, saldremos adelante.
Esa misma noche, Carmen falleció. Los dos lloramos mucho, y aunque sentí alivio al menos ella ya no sufría y mi hija tampoco tenía que verlo la pérdida nos destrozó. Amaba mucho a mi mujer, pero la enfermedad se la llevó y también nos dejó a mí y a Paula exhaustos.
Después del entierro, sentí un vacío tremendo. Me faltaban su risa, su modo de mirar, su manera de cuidarnos. La echaba tanto de menos… Paula, aunque destrozada también, trataba de reconfortarme.
Papá, hicimos todo lo que pudimos. Tenemos que aprender a aceptarlo. Ella está mejor, ya no sufre. Y nos tenemos el uno al otro, eso es lo más importante.
Eres mucho más madura de lo que imaginaba, hija. Todo esto te ha hecho crecer demasiado deprisa.
Desde entonces, Paula estaba pendiente de mí, y yo deseando regresar del trabajo para estar con ella. Se las apañaba sola en casa, incluso aprendió a cocinar, y durante las cenas comentábamos cómo había ido el día.
Un día, Paula me contó al llegar a casa:
Papá, al salir del colegio, tía Inés ha entrado conmigo en casa. Dijo que venía a por el abrigo de piel de mamá y alguna cosa más que tú lo sabías.
No le he dado nada; cuando se ha enfadado, se ha largado.
No le he dado permiso para coger nada, y la próxima vez ciérrate bien en casa. No quiero verla aquí.
Yo seguía con el trabajo, pero un día, de repente, sentí como si el corazón se me partiera. No podía respirar, las manos me temblaban y caí desmayado. Un compañero rápidamente llamó a la ambulancia y me llevaron al hospital. Paula vino corriendo, hecha un mar de lágrimas. El médico intentó tranquilizarla:
Tranquila, tu padre está consciente, ha sido una angina, necesita seguir tratamiento.
Entonces, todas las responsabilidades recayeron sobre Paula: el colegio, la casa, cuidar de mí en el hospital. Se organizaba como podía. Hasta venía con comida a visitarme. Un día, Inés vino con una empanada.
Paula, he preparado una empanada para tu padre, ¿cómo está en el hospital? No paso a verle, que me odia, pero llévasela de mi parte. Y no digas que fui yo quien la hizo.
Gracias, tía, así lo haré.
A los quince minutos, llegó Diego. Como iba terminando bachillerato, a veces ayudaba a Paula.
Me dejé las llaves, y vine a veros dijo él. ¿Has hecho tú esa empanada, Paula?
¡Qué va! Me la trajo tu madre para papá, toma, come un trozo, para él es mucho.
Diego aceptó y después de merendar juntos, decidieron ir al hospital. Al entrar, Diego palideció, empezó a sudar y se desplomó allí mismo. Menos mal que fue justo en el hospital.
Le hicieron pruebas y encontraron sustancias extrañas en su sangre.
¿Qué ha tomado? le preguntaron los médicos a Paula.
La empanada, mi tía la trajo para papá. Diego y yo comimos un trozo.
No se la des a tu padre. Me la quedaré yo para analizarla.
Llamaron a Inés, que corrió al hospital, más preocupada por su hijo que otra cosa.
Dios mío, Diego, ¿pero qué te ha pasado? ¿Cómo has podido intoxicarte así?
Comió de tu empanada, tía le contestó Paula, y vi cómo Inés se ponía blanca.
A los pocos días, la policía vino a buscarla. Descubrieron que había puesto una sustancia tóxica en la empanada, con la intención de envenenarme. Su plan era vender mi casa después, pensando que Paula se marcharía a estudiar y ya no volvería a casa. Pero nunca imaginó que Diego acabaría probando el pastel.
Cuando me dieron el alta, fuimos a ver a Inés con Paula y Diego.
Perdóname, Javier, perdóname Diego… Y tú también, Paula… He sido una insensata. De verdad, perdonadme, por Dios dijo entre lágrimas.
Retiré la denuncia, y al poco la dejaron libre. Diego no pudo perdonarla de primeras, pasaba más tiempo con nosotros que en su casa.
Tío Javier, no sé si podré perdonar nunca a mamá. ¿Cómo ha podido hacer algo así?
Hijo, los padres no se eligen. Lo que hizo está terriblemente mal, pero está llena de arrepentimiento. Dale una oportunidad, todos podemos equivocarnos. Al menos, que sepas que lo siente de verdad.
El tiempo pasó, y fuimos recuperando la paz. Diego entró en la universidad, Paula acabó el colegio y quería estudiar también, aunque no quería dejarme solo.
No te preocupes por mí, hija. Tú estudia. Nos tendremos siempre el uno al otro, podrás venir a casa cuando quieras. A tu madre la habría hecho muy feliz verte entrar en Magisterio.
Si algo aprendí, es que en la vida todo pasa, hasta lo más duro, pero lo que de verdad importa es seguir viviendo el uno para el otro y cuidar de quienes te rodean. Porque al final, en eso consiste la familia.
