— ¡Basta ya! — Valentina arrojó el trapo al fregadero con tal fuerza que salpicó toda la cocina. — ¡No puedo más! ¿Me oyes, Nicolás? ¡No puedo!
Su marido levantó la vista del periódico y frunció el ceño, molesto.
— ¿Qué te pasa ahora? ¿Los nervios? Tómate una tila.
— ¡Tómate una tila! — lo imitó ella, con las manos en las caderas. — ¡Treinta años de lo mismo! «Tómate una tila, Val. No grites, Val. ¿Dónde está la cena, Val?» ¿Y yo qué soy para ti? ¿Tu criada?
Nicolás dobló el periódico y suspiró hondo. “En la jubilación, todas las mujeres se vuelven locas”, pensó. Dejan de trabajar y se inventan problemas.
— Valentina — dijo con tono deliberadamente formal —, ¿qué ocurre? Explicate.
— ¿Qué ocurre? — Se rió, pero su risa sonó quebrada. — Nada, Nico. Solo que he entendido algo. Tarde, pero lo he entendido.
Valentina se secó las manos en el delantal, se lo quitó y lo colgó con cuidado en el gancho. Sus movimientos eran lentos, meditados. Nicolás se alertó: su mujer actuaba así cuando tomaba decisiones importantes.
— Siéntate — dijo ella. — Vamos a hablar.
— ¿De qué? — intentó volver al periódico. — ¿No prefieres tomar un café? Habías prometido croquetas para la cena…
— Croquetas — repitió Valentina y negó con la cabeza. — Claro, croquetas. ¿Sabes, Nico, cuándo fue la última vez que hice algo por mí? No por ti, no por los niños, no por los nietos. ¿Por mí?
Nicolás se sintió perdido. Esas preguntas siempre lo desconcertaban. ¿Para qué hacer algo por uno mismo si había familia, casa y obligaciones?
— No entiendo a qué te refieres.
— No lo entiendes — asintió ella. — Exacto. Jamás lo has entendido. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?
— En el baile del club — respondió él automáticamente.
— Sí. Tenía diecinueve años. Quería estudiar Filología. ¿Lo recuerdas?
Nicolás recordaba vagamente algo así, pero en su momento le había parecido una tontería de chica joven. ¿Para qué necesitaba una mujer estudios superiores si podía casarse bien?
— Sí, lo recuerdo. ¿Y?
— Pues que no lo hice. Porque tú dijiste: «¿Para qué estudiar si nos vamos a casar? Tendremos hijos, una casa que llevar». Y te hice caso. Primera razón.
Valentina se acercó a la ventana y miró al patio, donde los niños del vecindario jugaban al fútbol. Había un día igual de soleado cuando, por primera vez, pensó que la vida pasaba de largo.
— Después nació Lucía — continuó, sin girarse. — Quería volver a trabajar cuando cumplió un año. En la biblioteca. Siempre me han gustado los libros. Pero tú dijiste: «¿Qué tontería es esa? ¿Quién cuidará de la niña? Quédate en casa, ocúpate de ser madre».
— ¡Y tenía razón! — protestó él. — ¿Un niño sin su madre? ¡Un desamparado!
— Tenías razón — asintió ella. — Segunda razón. Luego vino Javier. Después tu madre se mudó con nosotros, ¿te acuerdas? Enferma, débil. ¿Y quién la cuidaba? ¿Quién lavaba su ropa, compraba las medicinas, la llevaba al médico?
— Tú. Pero es lo normal, un hombre tiene que trabajar…
— Lo normal. Tercera razón. — Valentina se volvió y lo miró con atención, como si lo viera por primera vez. — ¿Y cuando yo enfermé? ¿Recuerdas aquella neumonía?
Nicolás se rascó la nuca. Recordaba vagamente que su mujer había estado enferma, pero él estaba ocupado: mucho trabajo en la oficina, el jefe presionando…
— Claro que lo recuerdo.
— ¿Quién me cuidó cuando tenía cuarenta de fiebre? ¿Quién llamó al médico? ¿Quién fue a por las medicinas?
El silencio se alargó. Nicolás recordó: solo entraba de vez en cuando en el dormitorio,
