Cuando Lucía se casó, estaba segura de que era amor para toda la vida. Adoraba a su marido, Álvaro, y se esforzaba por ser la esposa perfecta: esa en la que siempre se puede confiar, la que nunca falla.
Lucía era de esas personas a las que es imposible no querer. Buena, abierta, con una sonrisa radiante, siempre estaba dispuesta a ayudar. Incluso a su suegra, Carmen López, la atendía sin descanso. Si Carmen llamaba quejándose de dolores de espalda o cansancio, Lucía salía corriendo: limpiaba, cocinaba, iba al supermercado.
—Qué suerte tengo contigo, cariño —suspiraba Carmen—. Mi hijo no es de mucha ayuda, no espero nada de él. Los hombres son así. Siempre quise una hija, pero la vida me regaló a ti.
A Lucía le gustaba oír esas palabras. Se esforzaba aún más para no decepcionar a su suegra. Y, en cierto modo, Carmen tenía razón: Álvaro no se molestaba en ayudar. Ni en casa ni con su madre.
Pero no era solo eso. Álvaro creía que las tareas del hogar no eran cosa suya. A Lucía, en principio, no le importaba, le gustaba crear un hogar acogedor. El problema era otro: Álvaro no hacía nada, pero siempre ponía pegas. El suelo no estaba lo suficientemente limpio, la sopa no tenía suficiente sal.
Con el tiempo, las quejas se volvieron más duras. Empezó a reprocharle a Lucía que gastaba demasiado en ella, aunque no era verdad. Lucía trabajaba y nunca le pidió dinero para sus cosas.
—¿Cuánto te cuesta el manicura? —preguntaba con sorna.
—Veinte euros —respondía ella en voz baja, como disculpándose.
—¡Veinte euros cada mes! —se indignaba—. ¡Podríamos ahorrar para un coche!
—Pero tú gastas en el gimnasio —replicaba tímidamente.
—¡Eso es diferente! ¡El deporte es salud, fortaleza! ¡Tu manicura es un capricho!
Las quejas crecían como una bola de nieve. Después, a Álvaro no le gustó que Lucía quedara una vez al mes con sus amigas en una cafetería. Nada del otro mundo, pero a él le irritaba.
—¿Para qué sales sin tu marido? —refunfuñaba—. Quédate en casa.
Lucía era tranquila y evitaba los conflictos, pero hasta su paciencia infinita tuvo un límite. Las discusiones se volvieron diarias, el entendimiento desapareció. Tras tres años de matrimonio, Lucía pidió el divorcio. Álvaro se resistió, no por amor, sino porque estaba acostumbrado a que todo se hiciera a su manera. Lucía ya no podía vivir así.
Finalmente, se divorciaron. Cuando Álvaro se mudó, Carmen llamó:
—Lucía, ¿cómo has podido? ¿Por qué un divorcio tan rápido?
Lucía suspiró. Explicárselo a su exsuegra era lo último que quería, pero respondió:
—No fue rápido, Carmen. Todo llevaba a esto. Intenté salvar el matrimonio, pero Álvaro no sabe ceder. Sus reproches constantes… Estoy agotada.
—¡Pero qué pareja tan bonita erais! —casi lloraba Carmen—. ¡Y yo te quiero tanto! ¿Qué voy a hacer sin ti?
Lucía, que necesitaba apoyo, notó que Carmen, como siempre, hablaba de sí misma.
—¿Sin mí? Podemos seguir en contacto —dijo suavemente—. El divorcio no significa que no nos veamos. Llámame si necesitas algo.
—¡Ay, cariño, eres un ángel! —se alegró Carmen—. ¿Entonces no es un adiós?
—Claro que no.
El divorcio fue duro. Álvaro no soportaba que lo dejaran. Él, que se creía perfecto, se sintió herido. Pero con el tiempo, todo se calmó. Lucía respiró al darse cuenta de que no sentía arrepentimiento. Álvaro la había agotado tanto que el amor desapareció. Y pensar que alguna vez lo vio como el hombre de sus sueños. Quizás él fingía, o quizás ella lo idealizó.
Lucía empezó una vida nueva. Bloqueó a Álvaro para que no interfiriera, pero Carmen no pensaba dejarla ir.
Una semana después del divorcio, llamó:
—Lucía, ¡hola! ¿Cómo estás?
—Bien —contestó Lucía—. ¿Y usted?
La pregunta era por cortesía, pero Carmen la esperaba.
—¡Ay, fatal! La presión, apenas puedo caminar. Le pedí a Álvaro que me trajera medicinas y se negó. ¡No sé cómo llegar a la farmacia!
Lucía entendió la indirecta. Era buena persona y no podía dejar a una anciana en problemas.
—Se las llevo, Carmen —dijo—. Dígame qué necesita, estaré en una hora.
—¡Gracias, hija! ¡Sabía que podía contar contigo!
Lucía pospuso sus planes, compró las medicinas y fue a casa de Carmen. Como siempre, tomó un café, escuchó sus quejas y se fue dos horas después.
Pero la esperanza de que Carmen llamara menos fue en vano. Empezó a pedirle favores constantemente: la compra, la limpieza, recados. Una vez, le pidió que la llevara al centro comercial, y Lucía estalló:
—¿Por qué no puede ayudarte Álvaro?
Carmen murmuró algo incoherente, y Lucía se sintió culpable. “La pobre está sola, y yo me quejo”, pensó.
Así, Lucía veía más a su exsuegra que a su propia madre. Carmen llamaba sin aviso, exigiendo ayuda urgente. Si Lucía no podía ir, la mujer se hacía la víctima hasta que cedía.
Lucía había prometido ayudarla, pero no esperaba que Carmen abusara de su bondad.
Todo terminó el día que Carmen llamó:
—Lucía, ¡mi hermana ha venido! ¿Nos llevas mañana a la casa del pueblo?
—Pero no muy temprano —respondió cansada.
—Queríamos ir pronto… ¿A las nueve?
—Vale —aceptó, despidiéndose mentalmente de su descanso.
—¡Gracias, cariño! ¿Qué haría sin ti?
Lucía iba a colgar cuando oyó a la hermana de Carmen:
—¿Y? ¿Aceptó?
Carmen se había olvidado de cortar. Lucía no era cotilla, pero el tema le concernía.
—¡Claro que sí! —se rió Carmen—. ¿Adónde va a ir?
—¿Cómo lo haces? —preguntó su hermana—. Se divorció de tu hijo y sigue a tu disposición.
—Porque es ingenua —contestó Carmen—. Quiere quedar bien con todos. Hasta me alegro del divorcio, Álvaro necesita una mujer más lista. Esta puede seguir ayudándome a mí. Mejor que me moleste ella, no mi hijo. Él tiene que formar una nueva familia, ¿quién miraría por mí?
Lucía sintió un nudo en el pecho. Ayudaba de corazón, y así la veía Carmen.
Al día siguiente, no fue a buscarlas. Durmió hasta tarde, disfrutando del silencio. Al despertar, vio doces llamadas perdidas de Carmen.
—Perdone, me quedé dormida —canturreó al contestar.
—¡Pero habíamos quedado!
—¡En quince minutos estoy ahí!
—¡Llevamos horas esperando!
Lucía sonrió, se sirvió un café y se acomodó.
—Lucía, ¿dónde estás? —llamó Carmen minutos después.
—¿Dónde? ¡En su portal! Mire bien.
—¡No te vemos!
—Qué raro, yo tampoco las veo —respondió tranquilamente—. Ah, ¡es que estoy en el portal de al lado! Siempre los confundo. Acérquense, las espero.
Cuando las llamadas se multiplicaron, Lucía se cansó del juego. Le escribió un mensaje contándole lo que había oído y le pidió que borrara su número. LDespués de bloquear a Carmen, Lucía tomó un último sorbo de café, sonrió al sol que entraba por la ventana y supo que, por fin, su vida era solo suya.
