—¡Siempre estás disgustada con todo! —le espeté a mi suegra, perdiendo los estribos. Al día siguiente, se vengó de la manera más ruin.
Me llamo Javier. Ahora vivo en Zaragoza, casado por segunda vez, con una familia maravillosa y un hijo pequeño. Pero la cicatriz de mi primer matrimonio aún duele, porque allí quedó mi hija. Quedó ahí, y no por mi voluntad.
Conocí a mi primera esposa, Lucía, en el segundo año de universidad. Nos acercamos rápido, salimos unos meses. Luego empecé a notar que los sentimientos se enfriaban, pero justo entonces Lucía me dijo que estaba embarazada. Éramos demasiado jóvenes, y algo en mi interior gritaba que todo iba mal. Aun así, no quise evadir mi responsabilidad: nos casamos. Sus padres nos regalaron un piso de soltero como regalo de boda, los míos nos pagaron un viaje a la costa.
A los meses nació nuestra hija, Sofía. La amé desde el primer instante. Pero, la verdad, no había armonía en ese hogar. El problema más grande era mi suegra, Carmen Valdés. Vivía en el edificio de al lado y no salía de nuestro piso. Todo lo criticaba: cómo cargaba a la niña, cómo hablaba con mi mujer, cuánto ganaba. Aguánté en silencio. Durante mucho tiempo. Por Lucía, por Sofía.
Un día llegué del trabajo, exhausto, y ahí estaba otra vez, Carmen Valdés, descontenta como siempre. Hasta que estallé:
—¿Hasta cuándo? ¿Por qué nada te parece bien? ¿Por qué nunca en tu vida has sonreído, ni dicho una palabra amable?
Ella no respondió. Solo giró y se marchó. Pensé: al fin, quizá reflexione. Pero no sabía que al día siguiente me esperaría una pesadilla.
Regresé a casa y la llave no abría. Dos maletas mías estaban apiladas junto a la puerta. No entendí al principio. Golpeé, llamé, grité. Desde dentro, la voz de mi suegra:
—Recoge tus cosas y lárgate. No volverás a ver a tu mujer ni a tu hija.
Creí que era una broma. Pero no lo era. Lucía ni siquiera apareció. A la semana, pidió el divorcio. Sin conversación. Sin oportunidad de explicarme. Me quedé sin nada: sin familia, sin respuestas, sin mi niña.
Pasaron los años. Me volví a casar. Mi segunda esposa, Marta, me dio un hijo. Soy feliz, los amo, atesoro cada instante con ellos. Pero el corazón me duele por Sofía. Pago la pensión religiosamente cada mes. Lucía la acepta, pero no me deja ver a mi hija. Ni fotos, ni llamadas, ni un solo encuentro.
¿Por qué? No lo sé. No la engañé. No la golpeé. Solo me atreví a decirle a su madre la verdad.
Y por eso, me borraron de la vida de mi propia hija.
