Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que se puede creer
La abuela Valentina no puede esperar a que caiga la noche. Su vecina Carmen, una mujer solitaria de casi cincuenta años, le ha contado algo tan increíble que ahora no hace más que darle vueltas a la cabeza.
Y para probar lo que decía, Carmen la ha invitado esta misma tarde a su casa, diciendo que le mostrará algo muy especial.
Todo ha empezado con una conversación sencilla. Carmen iba esta mañana a hacer la compra y, antes, se ha pasado por casa de la abuela Valentina:
¿Te traigo algo, Valen? Voy al supermercado de la esquina, quiero preparar una empanada y comprar algunas cosas más.
Eres buena persona, Carmen. Bondadosa y atenta. Me acuerdo de ti desde que eras niña. Es una pena que no hayas encontrado pareja. Pero fíjate, no te veo triste ni quejándote, no como otras
¿Y qué gano con quejarme, Valen? Querer, claro que quiero a un hombre, pero todavía no puedo vivir con él. ¿Sabes por qué? Pues eso voy a contarte A ti sí te lo cuento, aunque no se lo diría a cualquiera; si acaso lo cuentas, nadie lo va a creer Carmen ríe suavemente. Entonces, ¿qué te compro? Cuando vuelva, me tomo un té contigo y te cuento cómo es mi vida. Seguro que te alegras por mí y dejas de sentir lástima.
La abuela Valentina realmente no necesita nada, pero aún así le pide a Carmen que le traiga una barra de pan y unas pastitas para acompañar el té.
La curiosidad le puede: quiere saber, de cualquier manera, qué historia va a contarle su vecina.
Carmen vuelve al rato con el pan y los dulces. Valentina prepara un té humeante y se disponen a charlar.
Valen, ¿te acuerdas de aquello que me ocurrió hace unos veinte años? Yo tenía casi treinta. Estaba con un hombre, teníamos planes de casarnos. No le amaba, pero era un buen hombre Y una no puede estar sola toda la vida, sin familia ni hijos.
Solicitamos los papeles, él vino a vivir a mi casa.
Me quedé embarazada. Al octavo mes nació mi hija, pero sólo vivió dos días.
Creí que me volvería loca de tanta pena. Nos separamos; ya no nos unía nada. Pasaron un par de meses.
Poco a poco fui recuperándome, dejé de llorar.
Y entonces
Carmen mira a Valentina expectante:
No sé cómo contártelo. En mi dormitorio tenía una cunita preparada para la niña. Ya sabes lo que dicen, que es mala suerte comprar cosas antes, pero yo no creía en eso. Lo compré todo, lo preparé con esmero, coloqué los juguetes
Y una noche, me despierto por el llanto de un bebé. Pensé que sería el dolor haciéndome oír cosas, pero no, vuelve a llorar. Me acerco a la cuna, y allí está una niña pequeña, acostada.
La tomo en brazos y se me para el alma de la felicidad. Me mira, cierra los ojitos y se queda dormida.
Desde entonces, cada noche, mi hija está conmigo.
Hasta me compré leche infantil y biberones, pero casi no come. Llora, la tomo en brazos, me sonríe, cierra los ojos y duerme.
¿Pero cómo puede ser eso? Valentina escucha, hipnotizada. ¿Eso pasa de verdad?
¡Yo tampoco lo creía! Carmen se ruboriza de la emoción.
¿Y luego qué pasó? pregunta Valentina, llevándose una pastita a la boca y tomando un sorbo de té.
Desde entonces sigue igual Carmen sonríe, radiante. Mi niña vive en otro mundo, allá tiene su mamá y su papá. Pero tampoco se olvida de mí. Viene cada noche un ratito, casi todos los días.
Una vez incluso me dijo:
Siempre estaré contigo, mamá. Nos une un hilo invisible que no se puede romper.
A veces pienso que quizás todo es un sueño. Pero si hasta me trae regalos de ese otro mundo. Eso sí, aquí no duran mucho, desaparecen como la nieve en primavera.
¿De verdad? Valentina da otro sorbo, sin ocultar lo seca que tiene la garganta con tanta emoción.
Por eso quiero que vengas a mi casa. Quiero que veas lo que veo yo y me digas si de verdad existe.
Yo creo lo que veo, pero, aun así
Esa noche, la abuela Valentina acude a casa de Carmen. Charlan juntas en la penumbra. No hay nadie más, sólo Carmen y la abuela Valentina. Ya entra el sueño, cuando de pronto una luz suave lo llena todo. El aire parece vibrar y aparece, en medio de la habitación, una joven hermosa:
¡Hola, mamá! He tenido un día precioso, quería compartirlo contigo. Y te he traído un regalo deja un ramo de flores sobre la mesa.
¡Uy, buenas noches! ve a la abuela Valentina. Se me había olvidado, mamá me dijo que vendrías a verme. Soy Leocadia
Al rato, la muchacha se despide y parece fundirse en el aire como si nada.
Valentina se queda en silencio, aún sin dar crédito, tan sorprendida que tarda un rato en hablar:
Esto sí que es increíble, Carmen, parece que verdaderamente puede ocurrir.
Tu hija es preciosa, se parece a ti.
Me alegro por ti, Carmen. ¡Eres una mujer afortunada! No tienes nada que envidiar a nadie, quizás tienes incluso más.
Ay, lo que hay en este mundo. Jamás lo habría creído si no lo llego a ver con mis propios ojos. ¡Qué maravilla!
Te estoy muy agradecida.
Es como si me hubieras abierto los ojos. Ahora veo que la vida sigue en todas partes, ya no temo morir.
Que seas muy feliz, Carmencita.
Las flores sobre la mesa se van volviendo cada vez más pálidas, hasta que desaparecen del todo.
Pero Carmen, tras despedir a su vecina, sonríe feliz pensando en sus cosas. Mañana será un día nuevo y maravilloso. Se encontrará con Arcadio, el hombre al que tanto quiere. Y él a ella, eso Carmen lo siente.
¿Cómo lo sabe?
Eso no se puede explicar con palabras.
Y algún día, seguro que los presentará.
A sus dos personas más queridas y cercanas Leocadia y Arcadio.
