Siempre estaré contigo, mamá. Una historia real que podría suceder aquí La abuela Valentina no veía la hora de que llegara la tarde. Su vecina, Natalia, una mujer solitaria de unos cincuenta años, le había contado algo tan impactante que no podía dejar de darle vueltas en la cabeza. Para demostrarle que decía la verdad, incluso la había invitado a pasarse por la noche, asegurándole que le mostraría algo especial. Y todo empezó con una simple conversación aquella mañana. Natalia iba de camino al Mercado del Barrio y se asomó a casa de la abuela Valentina: —¿Te traigo algo, abuela Valen? Voy al mercado de la esquina, quiero hacer una empanada y comprar algunas cosillas más. —Mira que eres buena persona, Natalia. Siempre pendiente, siempre amable. Te recuerdo desde que eras una cría. Es una pena que no hayas formado familia, siempre sola. Pero te veo y nunca te quejas, no como otras… —¿Y para qué quejarme, abuela Valen? Si yo tengo a mi hombre, solo que no puedo vivir con él todavía. ¿Que por qué? Ya te lo contaré. A nadie más se lo diría, pero contigo sí. Además, hay algo más que quiero compartirte. Porque confío en ti, y si luego se te escapa, tampoco pasa nada, no se lo cree nadie, —se rió Natalia—. Bueno, dime, ¿qué te traigo? Cuando vuelva del mercado me paso, me invitas a un té y te cuento cómo me va la vida. Seguro que te alegras y ya no me compadeces más. A la abuela Valentina esa vez realmente no le hacía falta nada, pero la curiosidad pudo y le pidió a Natalia que le trajera pan y unos caramelos para el té. No podía dejar de pensar: ¿qué será eso tan misterioso que le quiere contar su vecina? Natalia le trajo el pan y los caramelos a la abuela Valentina, que ya había puesto a hervir su mejor té, lista para escucharla. —Abuela Valen, tú te acuerdas de lo que me pasó hace veinte años. Yo ya tenía casi treinta. Salía con un hombre, pensábamos casarnos. No estaba enamorada, pero era una buena persona. Y claro, tampoco quería quedarme sin familia ni hijos… Pedimos hora en el registro, se vino a vivir conmigo. Me quedé embarazada. A los ocho meses nació mi niña, pero solo vivió dos días y murió. Sentí que me volvía loca de dolor. Me separé del padre, ya nada nos unía. Pasaron un par de meses y poco a poco fui volviendo a la vida, dejé de llorar. Y entonces… Natalia miró expectante a la abuela Valentina. —No sé cómo explicártelo. Tenía la cuna lista para mi hija en la habitación. Dicen que da mala suerte comprarlo todo antes, pero yo no creía en esas cosas: lo compré todo, la cuna, la ropa, los juguetes. Y una noche me despierta… el llanto de un bebé. Pensé que aún era cosa del duelo, que lo estaba imaginando. Pero no, volvía a escuchar el llanto. Me acerco a la cuna… ¡y allí está una niña pequeña! La cogí en mis brazos y casi me falta el aire de felicidad. Me miró, cerró los ojos… y se durmió. Y así, noche tras noche, mi niña venía a verme. Hasta compré leche y biberones, aunque apenas comía. Lloraba, la cogía, me sonreía, cerraba los ojitos y dormía. —Pero bueno, ¿esto puede pasar? —La abuela Valentina escuchaba embelesada. —¡Eso pensaba yo, que no podía ser! —Natalia se sonrojó de la emoción. —¿Y luego qué? —preguntó Valentina, cogiendo un caramelo y dando un sorbo de té. —Y es que nunca ha dejado de pasar —sonrió Natalia, feliz—. Mi hija vive en otro mundo, allí tiene padres, pero tampoco se olvida de mí. Casi cada noche viene a visitarme, aunque sea un rato. Una vez incluso me dijo: “Siempre estaré contigo, mamá. Nos une un hilo invisible que nada puede romper”. A veces creo que lo sueño, pero a veces me trae regalos de su mundo. Eso sí, se desvanecen rápido, como la nieve al sol. —¿De verdad? — volvió a beber té la abuela Valentina, sin poder creérselo. —Por eso quiero que vengas a mi casa y veas, para que me digas si lo que veo es real. Yo lo creo, pero… Por la noche la abuela Valentina fue a casa de Natalia. Charlaron un buen rato en penumbra. En casa no había nadie más, solo Natalia y la abuela Valentina. Cuando ya soñolientas pensaban en despedirse, de repente brilló una luz suave. El aire relució y apareció… una muchacha delicada: —¡Hola, mamá! He tenido un día fantástico y quería contártelo. Este es un regalo para ti —dejó unas flores sobre la mesa—. —¡Ay, buenas noches! —vio a la abuela Valentina—. Casi lo olvido, mi madre me dijo que vendrías a conocerme. Soy Mariana… Al poco rato la muchacha se despidió y pareció desvanecerse en el aire. La abuela Valentina se quedó muda, impresionada. Tardó en volver a hablar. —Anda que… Vaya historia, Natalia. Resulta que eso sí que puede pasar. Tienes una hija preciosa, se parece a ti. Me alegro mucho, Natalia. Eres una mujer afortunada, tienes lo mejor, quizá más que nadie. De verdad, quién lo diría. Yo nunca lo habría creído si no lo hubiera visto. ¡Qué suerte la tuya! Te estoy muy agradecida. Es como si me hubieras abierto los ojos. Qué grande es el mundo, la vida sigue siempre, ya ni miedo tengo de morirme. ¡Felicidad para ti, Natali! Las flores sobre la mesa se iban volviendo más pálidas y pronto desaparecieron por completo. Pero Natalia, después de despedir a su vecina, sonreía radiante. Mañana sería otro día maravilloso. Vería a Arcadio, a quien tanto amaba. Y él también la quería, Natalia lo sentía así. ¿El porqué? Eso no se puede explicar… Y algún día los presentará: a los dos seres más queridos para ella, Mariana y Arcadio.

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 1

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer.

La abuela Carmen no podía esperar a que llegara la noche. Su vecina, Aurora, una mujer solitaria de unos cincuenta años, le había contado algo tan extraordinario que no dejaba de darle vueltas en la cabeza.

Como prueba de sus palabras, incluso la había invitado a pasar por la noche, prometiéndole mostrarle algo.

Todo había empezado con una conversación simple. Aurora había pasado aquella mañana por casa de Carmen, de camino al mercado:

¿Te hace falta algo, Carmen? Voy al mercado de la calle Mayor, quiero hacer una empanada y comprar alguna cosita.

Mira que eres buena mujer, Aurora; generosa y atenta. Yo todavía recuerdo cuando eras una niña. Qué pena que no formaste una familia siempre sola. Pero te veo, no te entristeces ni te quejas. No como otras.

¿Y de qué voy a quejarme, Carmen? Si tengo a mi amor, aunque, por ahora, no podamos vivir juntos. Pero, ¿sabes? Te lo voy a contar, sólo a ti. De hecho, quiero contarte aún más, porque sé que eres de confiar y si acaso se te escapa, nadie lo creería rió Aurora. Bueno, dime, ¿compraré algo para ti? Después, cuando vuelva, echamos un té y te cuento mi vida. Seguro que así dejas de sentir lástima por mí.

A Carmen realmente no le hacía falta nada, pero aprovechó para pedirle pan y unos caramelos para el té. Tenía demasiada curiosidad ¿Qué sería eso tan asombroso que Aurora deseaba confesarle?

Aurora regresó al rato con el pan y los caramelos, y Carmen preparó su té aromático, dispuesta a escuchar.

Carmen, tú recuerdas lo que me pasó hace ya veinte años. Yo pasaba de los treinta. Tenía pareja, pensábamos casarnos. No lo amaba, pero era buen hombre y, a fin de cuentas, una mujer quiere familia, hijos. Pedimos cita para el registro y él se mudó a mi casa. Al poco, me quedé embarazada. Al octavo mes nació una niña dos días vivió, Carmen, sólo dos. Después murió. Creí volverme loca de tanto dolor. Me separé de él, ya nada nos unía. Pasaron un par de meses, poco a poco fui volviendo a la vida, dejando de llorar.

Y de repente

Aurora miró a Carmen con una expresión enigmática:

No sé ni por dónde empezar. Mira, tenía la cunita preparada para la niña. Dicen que es mal augurio comprar cosas antes de que nazca el bebé, y tal vez sea cierto, pero yo no creía en supersticiones y tenía todo listo, hasta los peluches.

Y entonces, una noche, me desperté oyendo el llanto de un bebé. Pensé que era cosa de mi cabeza, fruto del dolor. Pero otra vez, y otra. Me levanté, me acerqué a la cuna ¡y allí estaba, una niñita, muy pequeña!

La tomé en brazos; juro que casi me desmayo de felicidad. Me miró, cerró los ojos y se quedó dormida.

Comenzó a repetirse, cada noche, mi hija venía conmigo.

Incluso llegué a comprarle leche y un biberón, aunque apenas comía. Lloraba, yo la cogía, me sonreía, cerraba los ojos y dormía.

¿Pero eso cómo puede ser? susurró Carmen, hechizada.

Eso me preguntaba yo, Carmen Aurora, ya de mejillas encendidas.

¿Y después? Carmen nerviosa se llevó un caramelo a la boca y sorbió té.

Y así sigue. Mi niña vive en otro mundo, allí tiene madre y padre. Pero no me olvida: cada noche me visita, unas veces más, otras menos. Y un día me dijo algo:

Siempre estaré contigo, mamá. Nos une un hilo invisible que nada puede romper.

A veces pienso que todo lo he soñado, pero hasta me trae regalos extraños de allá. Duran poco, se desvanecen como la escarcha en primavera.

¿De verdad? Carmen, con la garganta seca, apuró el té.

Por eso quiero que vengas esta noche, para que veas con tus propios ojos y me digas si solo es mi imaginación.

Por la noche, Carmen fue a casa de Aurora. Se sentaron a conversar a oscuras. Allí sólo estaban Aurora y ella, la casa en absoluto silencio. Cuando ya les vencía el sueño, una luz suave inundó la habitación, el aire vibró y apareció una joven encantadora.

¡Hola, mamá! He tenido un día precioso, quería compartirlo contigo. Y te he traído un regalo dijo la joven dejando flores sobre la mesa.

Ay, buenas noches la joven y Carmen se miraron. Se me olvidaba, mamá me contó que vendrías a verme. Me llamo Teresa

Al rato, la joven se despidió y desapareció como si se deshiciera en el aire.

Carmen se quedó inmóvil, sobrecogida. Cuando logró reaccionar, apenas pudo hablar.

Vaya cosas, Aurora, resulta que sí puede pasar algo así.

Y tu hija es guapísima, igualita a ti.

Me alegro tanto por ti, Aurora. ¡Eres una mujer afortunada! Tienes todo lo que necesitas y quizá más que cualquiera.

Quién lo diría, si no lo viera con mis propios ojos jamás lo creería. ¡Qué bello es todo esto!

Te lo agradezco.

Me has abierto los ojos, Aurora; el mundo es vasto y la vida nunca se detiene. Ya no me asusta la muerte.

¡Que seas feliz, queridísima!

Las flores sobre la mesa se iban borrando poco a poco, hasta desvanecerse por completo.

Pero Aurora, al despedir a Carmen, sonreía feliz en silencio. Mañana sería un día maravilloso. Iba a ver a Ernesto, el hombre a quien quería con locura, y estaba segura de que él la quería también.

¿Cómo lo sabes?

Eso sí que es imposible de explicar.

Algún día, tendría que presentarles a los dos seres que más quería: Teresa y Ernesto.

Los más queridos del alma. Relato Así es la vida, quién lo diría. Todo pudo haber sido distinto. La vecina se asombra de la suerte que han tenido: los hijos ayudan, los nietos los visitan siempre. Hoy mismo viene el nieto mediano, Vovita. El abuelo le ayuda con matemáticas. Y en el parque, en la barra de dominadas, le está enseñando a hacer ejercicio. Ana Yanovna y Pablo Ilich apenas sobrepasan los setenta. ¡Son jóvenes aún! Y tienen tres nietos maravillosos. Por la tarde, junto a sus dos nietas, la pequeña Mila y la mayor Svetlana, Ana Yanovna horneó galletas. Tendrán algo rico para la merienda y para agasajar al nieto mediano, Vova. – Anita, tenemos que comprar un globo terráqueo –le comentó su marido interrumpiendo sus pensamientos–. Vova y Milita no se aclaran bien con el mapa. ¡Hace falta uno bien grande! Y también hace falta un balón. Vimos en el parque cómo los chicos jugaban al baloncesto con Vova. Él también quiere. Tocaron al timbre. Vova llegó después del colegio: – ¡Hola, abuela! ¡Hola, abuelo! Os he traído vuestras magdalenas favoritas con semillas de amapola. Se quitó el abrigo, fue directo a lavarse las manos. Ya sabe hacer todo tal como le enseñó la abuela. – ¿Qué tal en el cole? ¿Cómo fueron las notas?, –preguntó Pablo Ilich. – Abuelo, saqué dos cincos en mates. Abuelo, ¿me ayudarás a entenderlo? –se notaba en los ojos del nieto su disgusto–, ¡me he liado, abuelo! – ¿Y eso? Si lo repasamos la última vez… Bueno, vamos a estudiar y ver dónde está el problema. – Pablito, acaba de llegar, deja que coma y ya después os ponéis a trabajar. – Yo también quiero un poco de borscht con nata, –Pablo Ilich guiñó un ojo al nieto con complicidad. Después de comer Vova se fue con el abuelo a estudiar. Ana Yanovna los miró marchar con ternura. Pronto comenzará la temporada de veraneo en el campo. ¡Qué bendición! El aire fuera de la ciudad es puro y dulce. Los nietos pequeños, Mila y Vovita, estarán con ellos en la casa de campo. La mayor, Svetlanka, suele venir los fines de semana con sus padres. Ya es toda una señorita, pronto cumplirá diecisiete. Svetlanka estudia en la escuela de enfermería, está de prácticas en el hospital. Le encanta. Quiere seguir estudiando después. Sueña con ser médico, ayudar a los demás. Buena muchacha, fuerte y de buen corazón. Seguro que lo conseguirá. Ana Yanovna se acercó al aparador y tomó entre sus manos un marco con una foto: – Ay, hijito mío, Yuri mío, ¡si pudieras ver cómo vivimos! Perdónanos, hijo, quizá tu padre y yo tuvimos culpa. Algo debimos hacer mal. No pudimos ayudarte, no supiste superar los problemas, –Ana Yanovna levantó la barbilla y parpadeó–, No, hijo, no lloro. Espero, confío, que puedas ver cómo vivimos y que te alegres. La vida es para todos diferente; nos da de todo, alegrías y tristezas. Poco pudiste conocer, hijo, pero ya es tarde para lamentar nada. – Anita, ¿no oyes? Yulia y Max ya están aquí. Y Mila con ellos. – ¡Abuelita!, –la nieta pequeña se colgó de su cuello y la abrazó con sus manitas cálidas. – Mírame, abuela, –Mila tomó el rostro de Ana Yanovna con sus manitas–, ¿ves qué peinado tan bonito tengo? Igual que tú, porque me parezco a ti. Te quiero muchísimo, abuela, –y la abrazó fuerte. A Ana Yanovna casi se le saltaron las lágrimas. – No agobies a la abuela, –sonreían Yulia y Máximo viéndolas–. ¿No recuerdas el regalo que tenías para ella? – ¡Ah! Abuela, dame un momento –saltó de los brazos de Ana Yanovna y buscó en el bolso de mamá una hoja–. Mira, lo dibujé en el cole. Aquí estás tú, el abuelo, mamá y papá, Svetlana, Vova y yo. Es para vosotros, abuelos. Nuestra gran familia. ¿A que mola, abuela? ¿Te gusta? – Me encanta. ¡Y además qué bien lo has hecho! Pablo, ven a ver el dibujo tan precioso que nos ha regalado la nieta. Lo pondré en un marco para contemplarlo siempre: la familia entera. – Bueno, Ana Yanovna, nos vamos ya. ¿Preparado, Vova? No te olvides la mochila. Ana Yanovna, Pablo Ilich, os esperamos mañana a comer en casa. Los niños han preparado un pequeño recital. Hasta mañana, gracias, ¡nos vemos! La puerta cerrada. Ana Yanovna y Pablo Ilich se sentaron a tomar el té. – Qué suerte tenemos, Pablo, de tener una familia tan grande. – Sí, Ana. – ¿Recuerdas cuando Yuri trajo a Yulia a casa? Yo me ilusioné tanto… Creí que Yuri sentaría cabeza. Todo fue bien un año. Disfruté tanto… Y luego, todo volvió a lo de antes. Las malas compañías, esa gente… – No, Ana, no llores, –Pablo Ilich la abrazó. – Y luego Julia se fue. Y a Yuri en una pelea lo acuchillaron y todo terminó. Nuestro hijo ya no está. – ¿Qué te pasa hoy, Anita?, –Pablo Ilich secó sus lágrimas. – Nada, Pablo, es que Mila me regaló ese dibujo. Y he pensado qué suerte tuvimos de encontrar a Yulia embarazada cuando Yuri ya no estaba. Que luego conoció a Máximo y así, además de Svetlanka, tenemos a Vovita y Milita. Todos nos son igual de queridos, pase lo que pase. Y ¿sabes? Si nuestro destino era superar todas esas pruebas, te confieso que somos los abuelos más felices del mundo. ¡Y nuestra gran familia, esos son nuestros seres más queridos del alma! Donde hay amor y unión, no hay lugar para la tristeza.

Durante años, mi madre y yo tuvimos una relación complicada, pero nunca imaginé que las cosas podrían llegar tan lejos. Tengo dos hijos —una niña de 9 años y un niño de 6— y vivo sola con ellos desde que me separé. Siempre he sido responsable, trabajadora y muy atenta con mis hijos, pero mi madre insistía en que “no valgo como madre”. Cada vez que venía a casa, inspeccionaba todo: abría la nevera, buscaba polvo, me regañaba si la ropa no estaba doblada a su gusto o si los niños no estaban completamente callados mientras ella estaba. La semana pasada vino a “ayudar” porque mi hijo tenía un resfriado. Se suponía que estaría solo dos días. Una tarde, mientras ella salía a comprar, buscaba un recibo en el mueble de la tele… y entonces lo vi: un cuaderno negro y grueso, con un separador rojo. Pensé que era el mío, uno de los que uso para anotar gastos, pero no. La letra dentro era la suya. Y en la primera página: “Registro — por si acaso hay que actuar por vía legal.” Pasé páginas… y vi fechas exactas con cosas que, según ella, eran “mis irresponsabilidades”. Por ejemplo: • “3 de septiembre: los niños comieron arroz recalentado.” • “18 de octubre: la niña se acostó a las 22:00, demasiado tarde para su edad.” • “22 de noviembre: en el salón había ropa por doblar.” • “15 de diciembre: la vi cansada — actitud poco apropiada para criar hijos.” Todo lo que hacía, cada detalle de mi hogar —absolutamente todo— ella lo anotaba como si fuese un delito. Incluso había cosas completamente inventadas: “29 de noviembre: dejó al niño solo durante 40 minutos.” Eso jamás ocurrió. Pero había algo aún peor: una sección llamada “Plan de Respaldo”. Ahí estaba escrito el nombre de tías que supuestamente podrían “confirmar” que vivo estresada —algo que ellas nunca han dicho. Había mensajes impresos en los que le pedía que no viniese sin avisar porque estaba ocupada— los guardaba como “pruebas” de que “rechazo ayuda”. Incluso había un párrafo en el que decía que, si lograba “demostrar” que soy desordenada o desorganizada como madre, podría solicitar la custodia temporal de mis hijos “para protegerlos”. Cuando volvió del supermercado, yo temblaba. No sabía si enfrentarla, callar o marcharme. Volví a dejar el cuaderno exactamente donde estaba. Esa misma noche hizo un comentario aparentemente inocente: “Quizá los niños estarían mejor con alguien más organizado…” Entonces comprendí que el cuaderno no era un arrebato: era un plan. Organizado. Deliberado. Calculado. No le dije que lo había visto. Sé que, si lo hago, lo negará todo, me culpará, lo pondrá todo en mi contra—y solo hará la situación aún más peligrosa. No sé qué hacer. Tengo miedo. Y me siento herida hasta lo más profundo.

019

Jamás imaginé que la persona que más llegaría a herirme sería mi mejor amiga. Nos conocíamos desde hacía más de diez años: había dormido en mi casa, llorado conmigo, conocía mis miedos, fracasos y planes. Confiaba en ella ciegamente. Cuando conocí a aquel hombre, se lo conté desde el primer día. Al principio fingía alegrarse, pero siempre había algo raro en sus reacciones: nunca decía “me alegro por ti”, sino “ten cuidado”; en vez de decir “parece majo”, respondía “no te emociones mucho”. Cada comentario, una advertencia disfrazada de preocupación. Al poco tiempo empezaron las comparaciones: decía que era igual que mis ex, que yo siempre tropezaba con el mismo tipo de hombres. Si él me escribía mucho, era porque eso era “preocupante”; si desaparecía unas horas, afirmaba que estaría con otra. Nunca veía un término medio. El punto de inflexión llegó una noche en la que salimos los tres a tomar algo: fui al baño y, al volver, los vi hablando muy juntos. Nada evidente, pero la escena me incomodó. Aquella noche, ella me escribió diciendo que él había sido “demasiado simpático” y que le parecía sospechoso. No entendía nada, pero empecé a sentirme incómoda. Desde ese momento, todo fue a peor: cada vez que hacía planes con él, ella se molestaba; repetía que las mujeres no debían perder a sus amigas por un hombre, pero luego siempre rechazaba mis invitaciones para vernos. Lo más grave llegó cuando me enseñó supuestos “comentarios” de gente que aseguraba haber tenido algo con él; nada concreto, solo rumores fuera de contexto. Cuando le pregunté por qué no me lo había contado antes, respondió que no quería hacerme daño, pero que ya no podía callar. Aquella semana empecé a discutir con él por cosas irrelevantes; comencé a desconfiar y por primera vez revisé su móvil. Quería explicaciones que él no sabía darme; se cansó y me dijo que sentía que yo no le creía, que no entendía de dónde venía tanta desconfianza. No tardamos en romper, entre discusiones sin sentido. Lo peor vino después: un mes más tarde supe que mi “mejor amiga” seguía en contacto con él. Al principio dijo que era para aclarar las cosas, luego que solo habían tomado un café… hasta admitir que se veían a menudo. Cuando la encaré, no se disculpó; solo me dijo que ella no había hecho nada malo y que la culpa era mía. Él me dijo algo que aún resuena en mi cabeza: “Solo hice lo que tú no supiste cuidar.” Entonces lo comprendí todo: no era preocupación, ni prudencia, era competencia. Le dolía verme feliz con lo que ella no tenía; no quería quedarse atrás. Hoy no tengo ni al hombre ni a la amiga, pero tengo algo más importante: la certeza de que no todo el que está a tu lado quiere verte bien; algunos solo esperan el momento oportuno para empujarte al vacío.