Siempre he escuchado que las suegras son las malas, esas que se meten donde no las llaman, que desestabilizan la paz en un hogar. Pero, sinceramente yo no soy así. Jamás he cruzado ninguna línea. Siempre he respetado la casa de mi hijo no tomo decisiones, no doy mi opinión a menos que me la pidan y jamás entro sin avisar.
Sin embargo, un día sufrí un accidente en casa. Me resbalé mientras limpiaba y me rompí el brazo. Vivo sola y mi hijo, Pablo, insistió en que me quedara en su casa hasta que me recuperara, para no tener que apañármelas sola con la comida, la limpieza y todas esas cosas de casa.
Al principio pensé que todo iba bien. Yo estaba callada, ayudaba en lo que podía con una sola mano, me quedaba en mi cuarto o viendo la tele, para no molestar. Estaba agradecida. De verdad, muy agradecida.
Hasta que un día escuché algo que todavía me duele.
Estaba comiendo en la mesa y me di cuenta de que faltaba la sal. Me levanté muy despacio y fui a la cocina así soy yo de toda la vida, no porque quisiera escuchar nada raro. Justo entonces oí la voz de mi nuera, Clara, en tono bajito pero con ese matiz de fastidio contenido.
Le decía a mi hijo que yo ya estorbaba.
Esa fue la palabra estorbo.
Que no sabía hasta cuándo iba a estar allí.
Que tengo otra hija, que podía irme a su casa.
Que no había espacio.
Que no tenían momentos para ellos.
Que mi presencia les estaba agobiando.
Mi hijo hablaba poco. Solo repetía en voz baja:
Mamá se está recuperando. No la voy a dejar sola.
Pero ella insistía:
Yo no firmé para vivir con tu madre.
Esto no es sano para nuestro matrimonio.
Cada uno tiene su casa, aquí no puede vivir.
No quise oír más.
Volví a mi cuarto sin hacer ruido, con un nudo en la garganta y un dolor que no me esperaba.
Nunca me sentí tan fuera de sitio en mi vida.
No quise poner a mi hijo en una encrucijada, ni obligarle a elegir entre su mujer y yo. Mi niño es bueno atento, cariñoso, jamás me ha fallado. Así que me callé. Me callé esa noche. Me callé también al día siguiente.
Lloré solo en el baño, para que nadie me escuchara.
Y tres días después, después de darle muchas vueltas, supe lo que tenía que hacer. Fui donde mi hijo, y con toda la calma le dije que prefería volver a mi casa. Que una vecina podía echarme una mano con la comida y la limpieza hasta que el brazo se me curara.
Él no quería que me fuera. Me decía que no molestaba, que quería que estuviera allí, que no quería verme sola.
Yo solo repetí que iba a estar mejor en casa.
No le conté la verdad. No quise abrir una herida entre él y su mujer.
No quería que cargara con la culpa ni que se sintiera atrapado.
Así que me fui.
Él me acompañó al taxi, me dio un beso en la frente y me dijo:
Llámame si necesitas cualquier cosa.
Me lo tragué todo.
Hasta hoy él no sabe que escuché aquella conversación.
Y aunque duele prefiero llevar yo sola esa carga antes que pasársela a él.
¿Hice bien en no decirle la verdad?
