Siempre creí que mi vida estaba bajo control: trabajo estable, casa propia, un matrimonio de más de diez años, vecinos a los que conozco de toda la vida. Pero lo que nadie sabía —ni siquiera ella— es que yo también llevaba una doble vida. Durante mucho tiempo tuve encuentros extramatrimoniales. Me autoengañaba pensando que no significaban nada, que mientras volviera a casa, nadie salía herido. Nunca sentí que me descubrirían. Nunca sentí verdadera culpa. Vivía con esa falsa tranquilidad de quien cree saber jugar sin perder. Mi mujer, por su parte, era una mujer silenciosa. Su vida seguía una rutina —horarios claros, saludos amables a los vecinos, un mundo aparentemente simple y ordenado. El vecino de la casa de al lado era de esos a los que ves cada día —te pide herramientas prestadas, bajas la basura a la misma hora, os saludáis con la mano. Nunca lo vi como una amenaza. Jamás imaginé que se metería donde no le llamaban. Yo salía, volvía, viajaba por trabajo y creía que la casa seguiría igual cuando regresara. Todo se desmoronó el día en que una serie de robos sacudió el vecindario. La comunidad pidió revisar las cámaras. Por curiosidad decidí revisar también las nuestras. No buscaba nada en concreto, solo quería ver si había alguna imagen sospechosa. Adelanté las grabaciones, luego retrocedí. Y entonces vi algo que no esperaba ver. Mi mujer entraba por la puerta del garaje en horas en las que yo no estaba en casa. Segundos después, el vecino entraba tras ella. No una vez. Ni dos. Grabaciones repetidas. Fechas. Horas. Una pauta clara. Seguí mirando. Mientras yo pensaba que todo estaba bajo control, ella también llevaba su propia vida paralela. Pero la diferencia fue que el dolor que sentí era indescriptible. No era como el dolor de haber perdido a mi padre —ese dolor profundo y triste. Era otra cosa. Era vergüenza. Era humillación. Sentía que mi dignidad estaba atrapada en esas grabaciones. La enfrenté con pruebas. Le mostré las fechas, los vídeos, las horas. No lo negó. Me dijo que empezó en un periodo en el que yo estaba distante, que se sentía sola, que una cosa llevó a la otra. No pidió perdón de inmediato. Me rogó que no la juzgara. Y justo entonces entendí la ironía más cruel de toda esta historia: no tenía derecho moral para juzgarla. Yo también la había engañado. Yo también había mentido. Pero eso no hizo que el dolor fuera menor. Lo peor no fue la infidelidad en sí. Lo peor fue darme cuenta de que, mientras yo creía jugar solo, en realidad éramos dos los que vivíamos la misma mentira —en la misma casa, con la misma osadía. Me sentía fuerte porque escondía lo mío. Y resultó que solo era un ingenuo. Me dolió el orgullo. Me dolió mi imagen. Me dolió ser el último en enterarme de lo que ocurría en mi propia casa. No sé qué va a ser de nuestro matrimonio a partir de ahora. No escribo esto para justificarme ni para culparla. Solo sé que hay dolores que no se parecen a nada que hayas vivido antes. ¿Debería perdonar? Ella no sabe que yo también le fui infiel.

Mira, siempre he pensado que tenía mi vida bajo control. Trabajo fijo, casa propia en un barrio de toda la vida aquí en Salamanca, matrimonio de más de diez años, vecinos de esos de los que conoces todos los apellidos y hasta los perros. Lo que nadie sabíani siquiera ellaes que yo también llevaba una doble vida.

Desde hace tiempo mantenía mis encuentros fuera del matrimonio. Yo mismo les quitaba importancia, diciéndome que no significaban nada, que mientras volviera siempre a casa, nadie salía herido. Jamás pensé que me podían pillar. Ni siquiera sentía verdadera culpa. Vivía con ese falso sosiego del que cree saberse todas las reglas del juego y pensar que nunca va a perder.

Mi mujer, Clara, era una de esas mujeres discretas. Su vida era todo rutina: horarios clarísimos, saludos cordiales a los vecinos al salir a comprar el pan, un mundo aparentemente sencillo y ordenado. El vecino de al lado, Jacinto, era de esos que ves cada díate deja el destornillador, bajas la basura al mismo tiempo, os saludáis desde la verja. Jamás lo vi como una amenaza. Nunca se me pasó por la cabeza que se fuera a meter donde no le llamaban.

Yo salía, volvía, viajaba por trabajo y vivía creyendo que en casa todo seguía igual mientras no estaba.

Pero todo se rompió el día que la comunidad nos reunió por una serie de robos en el barrio. Decidieron revisar las cámaras de seguridad. Por simple curiosidad, yo me puse a mirar las grabaciones de nuestra casa. No buscaba nada raro, solo quería ver si salía algo sospechoso. Iba adelantando imágenes, volviendo atrás…

Y ahí, de repente, vi algo que no esperaba en absoluto.

Mi mujer entraba por la puerta del garaje a horas en las que yo no estaba. Y apenas unos segundos después… el vecino Jacinto detrás de ella. No una vez. No dos. Un patrón. Fechas. Horas. Las imágenes se repetían.

Seguí mirando.

Mientras yo pensaba que lo tenía todo bajo control, resulta que ella también llevaba su propia vida paralela. La diferencia fue que el golpe que sentí no se puede describir. No era como la pena profunda y callada de cuando murió mi padre. Esto era otra cosa.

Era vergüenza.
Era humillación.

Sentía que mi dignidad se había quedado atrapada entre todas esas grabaciones.

La encaré. Le mostré las fechas, los vídeos, los horarios. No lo negó. Me dijo que todo empezó en una época en la que yo estaba frío y distante, que se sentía sola, que una cosa llevó a la otra. No se disculpó al momento. Solo me pidió que no la juzgara.

Y ahí entendí la mayor ironía de todo:
yo no tenía ningún derecho a juzgarla.

Yo también había sido infiel.
Yo también había mentido.

Pero eso no hacía que doliese menos.

Lo peor no era en sí la infidelidad.
Lo peor era entender que, mientras yo pensaba que estaba jugando solo, resulta que éramos dos viviendo la misma mentirabajo el mismo techo, con el mismo descaro.

Me creía fuerte porque lo escondía todo tan bien.
Al final, era yo el ingenuo.

Me dolía el orgullo.
Me dolía la imagen que tenía de mí mismo.
Me dolía ser el último en enterarme de lo que pasaba en mi propia casa.

No tengo ni idea de qué pasará ahora con nuestro matrimonio. No te cuento esto para justificarme ni para ponerla a ella de villana. Solo sé que hay dolores que no se parecen a ninguno que hayas sentido antes.

¿Debería perdonarla?
Ella no sabe que yo también le he sido infiel…