Lo hermano siempre fue querido, mientras que yo para mis padres fui un error de juventud…
Desde que tengo memoria, siempre me he sentido como una extraña en mi propia familia. Nunca me abrazaban sin motivo, no me preguntaban cómo estaba, no me alababan, ni me defendían. Mamá me decía claramente: «Tú no fuiste planeada. Me casé solo porque quedé embarazada de ti. Con tu padre ni siquiera pensábamos vivir juntos, pero no tuvimos otra opción». Estas palabras las escuché desde la infancia. Y me quemaban el alma. Me herían profundamente.
Tenía solo tres años cuando llegó a casa ella — Isabel. Mi hermana recibía todo desde su nacimiento: atención, cuidado, amor. Tenía los vestidos más bonitos, los juguetes más llamativos, los mejores dulces. Podía pedir dinero para un helado en cualquier momento — y se lo daban. Podía ser caprichosa, maleducada, romper cosas — y mis padres solo se enternecían. ¿Y yo? Yo tenía que comportarme perfectamente. No se me permitía nada. Ni un pequeño paso de lado — y enseguida me gritaban: «¡Qué vergüenza! Mira qué lista es Isabel, y tú…»
Crecí a la sombra. A la sombra de un ángel de ojos azules, al que toda la casa cuidaba. Desde niña tuve que ser adulta. Me defendía sola en la escuela, estudiaba mis lecciones por mi cuenta, manejaba mis propias ofensas. Nadie se preocupaba por lo que sentía, cómo lo sobrellevaba. Me volvía invisible.
Cuando cumplí veinte años, no pude soportarlo más. Reuní mis cosas y me fui. Simplemente a otra ciudad. Sin dramas, sin escenas. Mis padres ni siquiera preguntaron adónde iba. No me llamaron ni un día después, ni una semana después. Me llamaban mis amigas, compañeros de clase, colegas. Pero ellos, no. A veces yo misma los llamaba. En respuesta — indiferencia y cortesía forzada. Como si fuera una extraña.
Y entonces apareció él en mi vida — un hombre que me amó no por una máscara, sino por mi verdadero yo. Me propuso matrimonio. Tuvimos una boda sencilla, y di a luz a dos hijos maravillosos. Él estuvo a mi lado en cada dificultad, apoyándome, amándome, cuidándome. Por primera vez en mi vida, sentí que era importante para alguien. De verdad.
Isabel todo este tiempo siguió viviendo con nuestros padres. Educada, hermosa, exigente. Siempre la recordé insatisfecha con todo. Los pretendientes llegaban y se iban. Ninguno le venía bien. Siempre quejándose, siempre con exigencias.
Entonces un día mi padre enfermó. Me llamaron. Como hija, claro, no me desentendí. Ayudaba — enviaba dinero cada mes, incluso cuando yo no estaba en la mejor situación. Mi marido nunca me reprochó por eso. Sabía lo importante que era para mí ayudarles. Aunque mis padres no fueron perfectos, tengo conciencia. Soy humana.
Y entonces vino Isabel a verme. Se sentó a la mesa, miró alrededor — y de repente, desde la puerta: «Envías muy poco dinero. Vives como una reina. Te dimos todo en la infancia y ahora no puedes devolver ni lo básico».
Escuchaba y no podía creerlo. Dime, ¿qué me disteis? ¿Dónde está esa infancia feliz de la que hablas? ¿Ese dinero, ese cuidado? ¡Yo fregaba cocinas en casas ajenas para poder comprarme unas botas! ¡Yo cuidaba a vuestros hijos por un mendrugo de pan, mientras vosotros y mamá descansabais en la playa!
Intentó hacerme la enemiga, ganarse la confianza de mi esposo, manipular con lástima. Veía cómo sus ojos evaluaban cada rincón de nuestra casa. Buscaba un motivo para llevarse más. No para papá. Para sí misma.
No hice escándalo alguno. Simplemente transferí dinero — más de lo habitual. Pero escribí una cosa: «Espero que ahora no volváis a pensar en mí. Ni con reproches, ni con demandas. Simplemente, olvidadme. Nunca pedí amor. Pero al menos no toquéis a mi familia».
No sé si se puede perdonar. Quizás si hubiera algo que perdonar. Pero tras años, ni una confesión, ni un solo «lo siento», ni un «te apreciamos». Solo exigencias. Solo expectativas. Me cansé de pagar por mi propio nacimiento. Por haber llegado a este mundo por accidente. Al fin y al cabo, soy una persona viva. Mujer. Madre. Hermana.
Decidme… ¿vosotros perdonaríais?
