Lo recuerdo perfectamente, siempre he sentido que no encajaba en mi propia familia. Nunca recibí un abrazo espontáneo, ni un “¿cómo estás?” sincero, ni una palabra de aliento o protección. Mi madre me lo decía claramente: “No fuiste planeada. Me casé solo porque me quedé embarazada de ti. Ni tu padre ni yo teníamos intención de vivir juntos, pero no tuvimos elección”. Estas palabras resonaban en mí desde mi infancia y quemaban mi alma, dejándola herida.
Tenía solo tres años cuando ella apareció en casa: Lucía. Desde que nació, mi hermana fue el centro de atención, cuidado y amor. Siempre tenía los vestidos más bonitos, los juguetes más llamativos y los mejores dulces. Podía pedir dinero para un helado en cualquier momento y se lo daban sin más. Podía hacer berrinches, contestar mal o romper cosas, y mis padres simplemente la miraban con ternura. ¿Y yo? Yo estaba siempre en un segundo plano. No me permitían dar ni un paso en falso. Cualquier desliz y de inmediato me decían: «¡Vergüenza! Mira qué buena es Lucía, y tú…»
Crecí a la sombra de ese ángel de ojos azules, cuidado por todos. Desde pequeña tuve que ser adulta. Me defendía sola en el colegio, estudiaba por mi cuenta, lidiaba con mis problemas. Nadie se interesaba por lo que sentía, cómo sobrellevaba las cosas. Me volví invisible.
A los veinte años, ya no podía soportarlo más. Hice las maletas y me fui. Me mudé a otra ciudad sin hacer escenas ni dramas. Mis padres ni siquiera preguntaron a dónde iba. No me llamaron ni al día siguiente ni a la semana. Me llamaban mis amigos, compañeros de universidad, colegas. Pero ellos no. A veces era yo la que marcaba su número, solo para recibir indiferencia y cortesía fingida. Como si fuera una extraña.
Entonces apareció en mi vida él, un hombre que me quiso por quien realmente era. Me propuso matrimonio, celebramos una boda sencilla y tuve dos hermosos hijos con él. Estaba a mi lado en cada dificultad, apoyándome, amándome, cuidándome. Por primera vez en mi vida, sentí que le importaba a alguien. De verdad.
Mientras tanto, Lucía seguía viviendo con mis padres. Siempre impecable, sofisticada y exigente. Por lo que recuerdo, nunca le gustó nadie. Los novios venían y se iban. Ninguno era lo suficientemente bueno para ella. Siempre descontenta, siempre con quejas.
Un día, mi padre enfermó. Recibí una llamada. Como hija, no me aparté. Ayudaba enviando dinero cada mes, incluso cuando yo misma no estaba en las mejores condiciones. Mi esposo nunca me recriminó por ello. Sabía lo importante que era para mí ayudar. Aunque mis padres no fueron ideales, yo tengo conciencia.
Un día, Lucía vino a verme. Se sentó, miró alrededor y, de repente, desde la entrada dijo: «Envías poco dinero. Vives como una reina, envuelta en comodidades. Te lo dimos todo de niña, y ahora ni siquiera puedes devolver lo básico».
La escuchaba, incrédula. ¿Qué me disteis, dime? ¿Dónde está esa infancia dorada de la que hablas? ¿Esos recursos, ese cuidado? Yo limpiaba casas ajenas para comprarme unas botas. Cuidaba de vuestros hijos por un pedazo de pan mientras vosotros disfrutabais de las vacaciones en la playa.
Intentó convertirlo en un enfrentamiento, ganarse la confianza de mi marido, manipular con lástima. Veía cómo sus ojos evaluaban cada rincón de nuestra casa, buscando un pretexto para exigir más. No para nuestro padre, sino para ella.
No hice ningún escándalo. Simplemente envié más dinero de lo habitual. Pero escribí una sola cosa: «Espero que ahora no volváis a pensar en mí. Ni con quejas ni reproches. Simplemente, olvidadme. No pedí amor. Pero al menos no os metáis con mi familia».
No sé si se puede perdonar. Quizás, si hubiera algo que perdonar. Pero en tantos años, jamás un reconocimiento, ni un “lo siento”, ni un “te valoramos”. Solo demandas. Solo expectativas. Estoy cansada de pagar por mi nacimiento. Por haber llegado a este mundo sin ser planeada. Pero soy una persona viva. Mujer. Madre. Hermana.
Decidme… ¿vosotros perdonaríais?
