# Siebzigtausend Euro für zwanzig Jahre Angst
Ich kann nicht genau sagen, wann es angefangen hat. Wahrscheinlich damals, mit dreiundzwanzig, als ich mich zum ersten Mal hinter das Steuer von Vaters Passat setzte. Er stand daneben, fasste sich an den Kopf und wiederholte immer wieder: „Langsamer, Mädchen, langsamer.“ Ich konnte nicht langsamer werden, weil mir das Auto vorkam, als beschleunige es von selbst, als hätte das Gaspedal ein Eigenleben, als würde jeder andere Fahrer mich ansehen und sofort erkennen, dass ich hier nicht hingehöre.
Danach wurde es nur schlimmer.
Nach dem Fahrschulkurs sagte der Fahrlehrer zu meiner Mutter, mit dieser Einstellung solle ich lieber beim Fahrrad bleiben. Meine Mutter gab mir das natürlich beim Sonntagsessen weiter, während sie den Schweinebraten schnitt und nicht vom Brett aufsah. Ich war vierundzwanzig, und die Worte des Fahrlehrers saßen in mir wie ein Splitter unter dem Fingernagel.
Die folgenden zwanzig Jahre tat ich alles, um nicht ans Steuer zu müssen. Ich fuhr mit Bus und Bahn durch Hamburg, selbst als ich beruflich aufstieg und mir locker ein Taxi hätte leisten können. Kolleginnen aus der Buchhaltung nahmen mich nach Feierabend mit, und ich tat so, als würde ich einfach nicht gern fahren. Niemand fragte nach dem Warum. Man fragt selten nach Dingen, die einem selbstverständlich erscheinen.
Auch mein Mann Thomas fragte nie. Er nahm einfach immer den Schlüssel und fuhr. In elf Jahren Ehe saß ich kein einziges Mal am Steuer. Selbst als wir von der Ostsee zurückkamen und Thomas zwei Bier getrunken hatte, saß ich nüchtern daneben und starrte aus dem Seitenfenster. Er fragte einmal: „Willst du nicht mal du fahren?“ Ich tat so, als hätte ich es nicht gehört.
Letztes Jahr feierte ich meinen dreiundvierzigsten Geburtstag. Thomas schenkte mir eine Uhr und eine Torte mit Zuckerschrift. Ich saß über meinem Tellerchen und rechnete durch, dass ich in zwanzig Jahren Angst siebzigtausend Euro für Taxifahrten ausgegeben hatte. Nicht gespart – einfach fremden Menschen gegeben, nur um das Lenkrad nicht anfassen zu müssen.
Siebzigtausend Euro.
Eine Woche nach meinem Geburtstag rief Martina an. Wir kennen uns seit dem Studium, die Freundschaft überstand Umzüge, Kinder, ihre Scheidung und meine zwei Fehlgeburten, über die ich bis heute nicht laut sprechen kann. Martina arbeitet in einem Autoteilegroßhandel am Stadtrand von Harburg und kennt jeden Mechaniker im Umkreis von dreißig Kilometern.
„Hör zu“, sagte sie, „ich ruf an, weil ich weiß, dass du ein Trauma hast. Und ich weiß, du wirst es nicht los, solange du nicht mit jemandem fährst, der dich nicht bewertet. Nicht mit deinem Mann, nicht mit deinem Vater. Mit einer fremden Person, die dafür Geld nimmt und der es egal ist, ob du weinst oder nicht.“
Sie meldete mich bei der Alten an. So nannte sie sie – die Alte. Fahrlehrerin für Angstpatienten, eine Frau Ende sechzig, ehemalige Fahrschullehrerin, die ihre Festanstellung aufgegeben hatte, weil „der Chef wollte, dass ich nach Schema unterrichte, ich unterrichte aber Menschen, nicht Schemata“. Martina gab mir ihre Nummer auf einem Zettel aus dem Großhandel, bedruckt mit Werbung für Dichtungen und dem handschriftlichen Vermerk „wegen Filter zurückrufen“.
Ich rief mittwochabends an. Frau Brandt meldete sich nach dem zweiten Klingeln, mit einem Akzent, als hätte sie ihr ganzes Leben in der Lüneburger Heide verbracht, obwohl sie in Blankenese wohnt.
„Sie fahren so, wie Sie denken“, sagte sie. „Das ist kein Trauma, das ist eine Gewohnheit. Und Gewohnheiten kann man ändern. Man muss nur wollen. Kommen Sie Samstag um sieben auf den Parkplatz vor der Halle in Wilhelmsburg. Vor der Halle, nicht vor dem Supermarkt. Da ist es leer, aber nicht zu leer.“
Am Samstag um sieben stand ich auf dem Parkplatz in Wilhelmsburg und fror. Frau Brandt kam in einem kleinen Citroën mit einem provisorisch angeklebten „Ü“-Schild an der Seite. Sie ließ mich ans Steuer und setzte sich selbst rechts hinein, ein Klemmbrett mit Klarsichtfolie in den Händen.
„Das ist mein Notizblock“, sagte sie. „Da zeichne ich rein, was Sie machen und was nicht. Keine Angst, ich beiße nicht. Erzählen Sie mir, was passiert, bevor Sie den Motor starten.“
Und ich begann zu reden. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren erzählte ich jemandem, was ich fühlte, wenn ich mich hinters Steuer setzte: dass ich all diese Leute sah, die mich ansahen, dass ich die Stimme meines Vaters hörte, dass sich die Rückenlehne wie eine Betonplatte anfühlte. Frau Brandt hörte zu und zeichnete etwas in ihren Block. Dann hob sie das Blatt hoch. Drei Kreise waren darauf zu sehen.
„Das Herz fährt schon los“, sagte sie. „Und Ihr Körper bleibt zurück. Angst ist nicht Ihr Feind. Angst ist ein Signal, dass Sie noch nicht losgefahren sind. Also fahren Sie los.“
Ich drehte den Schlüssel. Der Motor sprang an. Frau Brandt sagte: „Erster Gang, langsam, und jetzt lassen Sie die Kupplung kommen, als würden Sie eine Katze streicheln.“ Ich ließ los. Der Wagen ruckte und ging aus.
„Gut“, sagte sie. „Abwürgen ist kein Unfall. Das ist der Anfang.“
Zwei Stunden fuhren wir durch Wilhelmsburg. Sie zeichnete in ihrem Block, ich verwechselte Gänge und hupte an einer leeren Kreuzung. Kein einziges Mal hob sie die Stimme. Kein einziges Mal griff sie nach dem Haltegriff über der Tür.
Zum Schluss sagte sie: „Nächste Woche fahren wir in die Innenstadt, direkt zum Jungfernstieg.“
Mir wurde flau.
„Das geht nicht“, sagte ich.
„Doch, das geht“, sagte sie. „Und bevor Sie aussteigen, sagen Sie mir: Wofür bestrafen Sie sich eigentlich?“
Ich fuhr nach Hause und sagte Thomas kein Wort. Ich tat so, als hätte ich samstagmorgens geputzt. Er wusste es wahrscheinlich trotzdem, weil er die Überweisung an Frau Brandt auf unserem Konto gesehen hatte.
Dann kamen weitere Samstage. Innenstadt. Mönckebergstraße. Der Kreisverkehr am Gänsemarkt. Die Ausfahrt von der Ost-West-Straße am Hauptbahnhof. Frau Brandt zeichnete und sagte: „Denken Sie nicht, die anderen Fahrer wären klüger. Die haben einfach keine Angst, weil sie nicht wissen, wovor sie Angst haben sollten. Sie haben Angst, weil Sie es wissen.“
Und in diesem Moment begriff ich, dass sie mir nicht das Fahren beibrachte. Sie brachte mir bei, keine Angst mehr vor dem zu haben, was ich längst konnte.
Im Dezember bestand ich die Prüfung. Beim dritten Versuch. Beim ersten fiel ich auf dem Übungsplatz durch, beim zweiten in der Stadt, weil ich in der Grindelallee die Vorfahrt missachtete. Beim dritten Mal fuhr ich so, wie Frau Brandt es mir beigebracht hatte: langsam, aber nicht ängstlich. Und ich bestand.
Ich kaufte mir einen Opel Corsa. Sechs Jahre alt, silber, hundertachtzigtausend Kilometer auf dem Tacho. Innen roch er nach Vanille, die die Vorbesitzerin im Türfach vergessen hatte.
Das erste Mal fuhr ich allein zum Friedhof. Zu meiner Mutter. Sie war vor sechs Jahren gestorben, und ich hatte sie immer mit Umsteigen besucht: Bus, dann noch ein Bus, dann zu Fuß durch den Park in Ohlsdorf. Diesmal parkte ich am Tor und saß zwanzig Minuten da, den Blick auf den Rückspiegel gerichtet.
Danach fuhr ich nach Hause und holte mir einen Kaffee aus dem Automaten an der Tankstelle. Ein dummer Automatenkaffee für zwei Euro fünfzig. Aber er schmeckte wie kein anderer zuvor.
Thomas sagte nichts dazu. Nur abends bat er mich, ihn zur Werkstatt zu fahren, um seinen Wagen abzuholen. Sein Škoda hatte dort seit einer Woche gestanden, wegen des Zahnriemens. Er sagte: „Jetzt bist du dran.“ Er setzte sich rechts hin, schob den Sitz nach hinten und schloss die Augen.
Ich fuhr durch Hamburg im Novemberregen, und er schlief. Kein einziges Mal griff er nach dem Haltegriff. Kein einziges Mal sagte er: „Pass auf.“ Er vertraute mir einfach, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren. Und das bedeutete mehr als alle Fahrstunden zusammen.
Zu Hause legte er später einen Umschlag auf den Tisch. Darin ein Kontoauszug, gelb markiert alle Überweisungen an Frau Brandt. Er sagte: „Du hast mir mal gesagt, ich soll mich nicht in deine Angelegenheiten einmischen. Ich mische mich nicht ein. Aber ich will, dass du weißt: Ich hätte dir das Geld gegeben, ohne zu fragen. Und ich bin stolz auf dich.“
Siebzigtausend Euro. So viel hat mich die Angst gekostet. Frau Brandt nahm für die Stunden knapp zweitausendfünfhundert Euro. Nicht der Kurs war teuer. Teuer war das Schweigen.
Heute Morgen fuhr ich meine Nachbarin zur Reha ins Krankenhaus in Barmbek. Sie ist achtzig und hat sich die Hüfte gebrochen. Die ganze Fahrt über wiederholte sie: „Sie fahren so gut, so ruhig.“ Ich dachte an Frau Brandt und ihren Block mit den Kreisen.
Danach fuhr ich zurück auf den Parkplatz vor unserem Haus, stieg aus und kontrollierte, ob das Auto abgeschlossen war. Ich drückte dreimal auf den Schlüssel. Sicher ist sicher.
Denn die Angst verschwindet nicht. Sie wird nur kleiner. Und manchmal, wenn sie richtig klein ist, kann man sie ins Türfach stecken, zusammen mit der Vanille der Vorbesitzerin.
Zum Schluss habe ich nachgerechnet: Ich fahre seit elf Monaten allein. Ich tanke alle zwei Wochen. Ich habe zwei Glühbirnen gewechselt und einen Keilriemen. Der Tacho zeigt neuntausend Kilometer mehr.
Und wisst ihr was? Ich habe den Motor kein einziges Mal an einer Kreuzung abgewürgt. Einmal ist es mir auf einem Parkplatz passiert. Aber nur, weil ich eine Möwe beobachtete, die Pommes aus dem offenen Fenster eines Imbisswagens klaute. Ich war abgelenkt. Der Motor ging aus. Das ist alles.
Ich glaube, ich kann mich nicht mehr so fürchten wie früher.
