¿En serio, Diego? ¿Otra vez esas rosas repugnantes? frunció los labios Lucía, observando el ramo. Te he dicho mil veces que me gustan los peonías. ¿Peonías, entiendes? ¿O nunca me escuchas? ¿Qué es lo que escuchas siquiera?
Diego quedó inmóvil en el umbral. Sus mejillas se sonrojaron y sus ojos reflejaron ese gesto culpable, desorientado, dispuesto a hacer cualquier cosa por la sonrisa de ella.
Lo siento, cariño, lo anotaré. La próxima vez seguro que serán peonías.
Lucía dejó el ramo sobre la mesa sin siquiera olerlo. Las rosas eran bellas voluminosas, escarlatas, con gotas de rocío sobre los pétalos
Almudena, la madre de Lucía, recordaba el día en que su hija presentó a Diego en casa por primera vez. Alto, hombros anchos, cara abierta y manos curtidas ingeniero. Diego miraba a Lucía como si fuera el milagro más grande del mundo. Don Fernando asintió detrás de ella con aprobación: Un buen chico, serio.
Los primeros dieciocho meses fueron como una película de verano. Diego llevaba a Lucía a la costa, le regalaba joyas sin ocasión, escuchaba pacientemente los interminables relatos sobre amigas y compañeras. Pero Almudena empezó a notar algo extraño: su hija hablaba de él con desdén, a veces con un aburrimiento mal disimulado, incluso con desprecio Dieguito trajo un pastel, ¿te imaginas? Yo estoy a dieta, Otra llamada, se pega como una hoja mojada. Revisaba sus regalos como si fueran tributos, no atenciones.
En el segundo año comenzaron las discusiones. Más bien, Lucía las iniciaba; el aburrimiento la consumía.
¿Me quieres de verdad? ¿Eh? ¿Me quieres? preguntaba a la hora de la cena, con la voz de quien busca una señal. No se nota.
Lucía, yo paso todo el día
¡Exacto! Todo el día allá, y yo aquí sola. ¿Habrá surgido otra?
Diego se defendía, explicaba, juraba. Lucía pasaba uno o dos días enfadada y luego, con misericordia, perdonaba. Él volvía con flores, con el libro que ella deseaba, con entradas para el teatro. El mundo se reparaba hasta la próxima pelea.
Cualquier excusa servía: No lo dije, Lo miré mal, Olvidé darle like a la foto. Me quedé en la oficina, Respondí rápido al mensaje entonces estaba en el móvil en vez de trabajando. Respondí tarde te ignoré.
¡Basta! ¡Terminamos! esa frase resonaba con la frecuencia de un tambor en su relación.
Cada vez Diego aparecía primero a suplicar perdón. Lucía esperó el silencio: un día, tres, una semana. Luego el hielo se derritía.
Almudena, una tarde, preguntó con cautela:
Lucía, ¿de verdad lo amas? ¿O solo te resulta cómodo?
La hija resopló:
¡Mamá, qué preguntas! Claro que lo amo. A veces es insoportable, pero no tengo energía.
Cinco años pasaron en ese extraño vals: pasión, escándalo, separación, reconciliación. Diego empezó a encanecer en las sienes aunque no había cumplido los treinta. Adelgazó, sonreía menos, pero persistía. ¿Por qué? Almudena no lo comprendía. Tal vez por la esperanza, quizá por la fe de que todo mejoraría y se volvería más sencillo.
En el sexto año él le propuso matrimonio.
El anillo era sencillo: una banda de oro delgada con un pequeño pero puro diamante. Diego se organizó: reservó una mesa en un restaurante elegante de la Gran Vía, contrató a unos músicos, incluso redactó un discurso en una hoja que, tembloroso, leyó en voz alta.
Lucía aceptó con un sí despreocupado, como si le ofrecieran postre con el café, nada extraordinario. Se puso el anillo, lo fotografió para Instagram y llamó a sus amigas.
Almudena abrazó al futuro yerno con ternura materna:
Diego, me alegro. De verdad, me alegro.
Don Fernando estrechó su mano:
Bienvenido a la familia. Oficialmente.
La preparación de la boda empezó de inmediato. Lucía tomó las riendas: el vestido del salón, el fotógrafo especializado en celebridades, orquídeas vivas sobre las mesas. Diego asentía a cada capricho, entregaba tarjetas, aceptaba cada exigencia. Quería que el día fuera perfecto para su futura esposa.
Un mes antes, todo colapsó.
¿Qué es esto? señaló Lucía la hoja del menú. Arcoíris? ¿En serio elegiste Arcoíris?
Tiene buena cocina, Lucía. Lo probamos, te gustó.
¿Te gustó? Yo dije Jardín Blanco, con terraza y vista al río. ¡Y me traes una taberna!
No hay disponibilidad para nuestra fecha. Llamé, ya está reservado para otra boda.
¿Y entonces? ¡Deberías haber negociado! ¡Ofrecer dinero! ¡Y tú simplemente! Lucía se ahogó en ira. ¡Basta! ¡La boda se cancela! ¡Estoy harta!
Arrojó el menú al suelo y salió disparada. El guion habitual: ella se quedaría en casa esperando disculpas, Diego volvería pidiendo perdón, ella lo enfriaría y después lo derretiría de nuevo. Pero esta vez él no se disculpó. Parecía cansado.
Al día siguiente Diego llegó a recoger sus cosas. Lucía lo vio empacar una afeitadora, cargadores, su chaqueta del armario.
¿En serio? no podía creerlo. ¿Te vas así? ¿Me abandonas?
Diego cerró la cremallera, la miró largo tiempo con una expresión indecifrable.
Sé feliz, Lucía. De verdad
Y se marchó.
Lucía esperó una semana, luego dos. El teléfono guardó silencio. Ningún mensaje, ninguna llamada, ninguna visita inesperada. Abrió varias veces el chat con él el cursor parpadeaba en el vacío pero no escribió nada. El orgullo la retenía. Diego siempre había sido el que regresaba primero.
Pasó un mes.
¿Tal vez está enfermo? se agitó Lucía en la cocina de sus padres. ¿O de viaje? ¿Llamarle?
Almudena revolvía el cocido en silencio.
¡Mamá, dime algo! suplicó.
¿Qué vas a decir, Lucía? Lo dejaste ir, él se marchó.
¡Yo no lo dejé! Yo simplemente
¿Qué?
La hija se quedó muda, sin respuesta.
Dos meses después, la compañera de contabilidad, Sofía, comentó casualmente durante el almuerzo:
Te vi a tu Diego ayer, con una chica, una rubia muy guapa.
Lucía dejó caer el tenedor.
¿Con quién?!
No lo sé. Parecían novios, se reían, se tomaban de la mano ¡casi me sacó una sonrisa!
Esa noche Lucía husmeó en sus perfiles sociales. El de Diego estaba abierto; ella había obligado a que no tuviera privacidad. No había fotos nuevas, pero apareció un nuevo nombre entre sus amigos: Catalina Soler. Perfil ordenado, paisajes y gatitos. En la foto de perfil, una joven de veinticinco años con una sonrisa tibia.
Lucía revisó esa página hasta las tres de la madrugada.
Almudena observaba cómo su hija cambiaba. La seguridad se esfumó, la mirada se volvió sarcástica. Lucía perdió peso no de forma saludable y se hundió. Bajo sus ojos surgieron ojeras. La irritabilidad rozaba la histeria.
¡Todo es culpa suya! gritó contra sus padres. ¡Seis años de vida y así me abandona por una simple ratoncita!
Tú lo dejaste, susurró Almudena.
¡Eso es distinto!
¿En qué es distinto?
Lucía no supo contestar.
Un año pasó, casi sin ser notado y a la vez brutal. Lucía vigilaba la vida de Diego a través de la pantalla: allí estaban en una barbacoa con Catalina; allí en un concierto; allí, una foto con el título ¡Mudamos! una vivienda compartida, vida conjunta, todo lo que él había deseado con ella. Después apareció una foto del anillo en un delicado dedo femenino. ¡ dije sí! y tres corazones.
Almudena encontró esa publicación por accidente, desplazándose por su feed. Catalina brillaba en la foto, Diego a su lado, sonriendo como antes, con ojos vivaces, como cuando todavía le quedaba alegría.
Bien hecho, Diego pensó Almudena. Por fin.
Mientras tanto Lucía intentaba abrirse a nuevas relaciones. Íñigo duró cuatro meses se fue tras una pelea por llegar tarde al cumpleaños de una amiga. Sergio aguantó dos huyó cuando Lucía montó una escena en un restaurante frente a sus compañeros.
¡Todos los hombres son iguales! recriminaba a su ex mientras estaba en la cocina familiar. ¡Inseguros, egoístas!
Don Fernando mascaba una croqueta en silencio. Almudena servía té, reflexionando sobre la extraña arquitectura de la vida. La hija miraba su móvil, desplazándose entre fotos ajenas de felicidad.
Almudena sonrió. Se alegró de que Diego hubiera escapado de las garras de Lucía. Sí, era su hija, pero conocía el carácter de la pequeña.
En la siguiente cena familiar Lucía puso un viejo disco de vinilo.
Al menos Diego era paciente. Estos hombres ¡no se puede decir nada sin que se ofendan!
¿Tal vez no son ellos? sugirió Don Fernando en voz baja.
¿Papá, de qué hablas?
Él se encogió de hombros:
Es lo mismo. El tercer hombre del año se va. Qué coincidencia.
Lucía se encendió:
¿Entonces soy yo la culpable, no?
Los padres guardaron silencio. A veces el silencio habla más que las palabras.
Más tarde, Almudena reflexionó sobre cómo explicarle a su hija algo evidente: el amor no es un juego donde se pulsa eternamente el botón de guardar y se vuelve al momento cómodo. La paciencia no es infinita. Las manipulaciones corroen la confianza lentamente, como el óxido que devora el metal.
Lucía, por su parte, culpaba al mundo de su injusticia y aguardaba al príncipe de caballo blanco, aquel que toleraría sus caprichos para siempre.
Almudena secó el último plato y guardó todo en el armario. Desde la puerta entreabierta vio a su hija en el salón, encorvada sobre el móvil, repasando imágenes ajenas. Sabía que Lucía había visto fotos del hijo de Diego y de Catalina, sus rostros felices y miradas enamoradas. Almudena también seguía la vida de Diego.
Hace treinta años Almudena sostuvo por primera vez a su pequeña hija y juró protegerla de todo mal. Pero la soledad la condenó Lucía a ella misma. Para ser feliz, la joven tendrá que transformarse, o nunca sabrá lo que es ser esposa y madre.
