«Si te cuesta tanto cocinar, ¿por qué no te vas y nos arreglamos sin ti?» —dijo mi suegra, y mi marido la respaldó con un gesto frío.
Nunca hubiera imaginado que mi vida podía derrumbarse en un instante. Que la traición no viniera de extraños, sino de quienes más confiaba. Una sola conversación con Valeria Montesinos —mi suegra— fue suficiente para entender que solo podía depender de mí misma. Todo empezó con una frase inocente, cargada de veneno: «Mamá necesita descansar. Está agotada. ¿Por qué no te vas unos días para no molestarla?» —eso me dijo Adrián, mi esposo. El hombre con el que soñé envejecer. El mismo al que cuidé, lavé su ropa, apoyé en cada paso. ¿Y todo para esto?
Adrián —ingeniero de mantenimiento en fábricas— solía viajar por provincias. No me quejaba: traía un buen sueldo a casa, vivíamos cómodos en mi apartamento de dos habitaciones, heredado de mi tía. Todo parecía perfecto. Hasta que, cada vez que él se marchaba, aparecía ella: Valeria Montesinos. Sin avisar, sin llamar, como una tormenta arrasando mi paz. Entraba y tomaba el control: criticaba mi comida, el orden, incluso dónde guardaba las sábanas.
Aguanté en silencio. Pensé: «Es una mujer mayor, tal vez está sola». Pero no hubo gratitud, solo reproches. «No sabes hacer una sopa decente», «Hasta el polvo te gana», «¿Cómo criarás hijos si no cortas bien las patatas?». Luego vino lo peor: exigió que me fuera. De mi propio hogar. Para que ella, «agotada», pudiera descansar. ¿Dónde iba a ir? ¿A casa de una amiga? ¿A una pensión?
Decidí hablar con Adrián. Lo llamé, con la voz temblorosa, esperando comprensión. Pero él ni siquiera se inmutó. «Mamá tiene razón. Sé buena, vete un tiempo y luego hablamos». No preguntó si tenía donde quedarme. No mencionó un hotel. Nada sobre que yo era su esposa, la dueña de esa casa.
Ahí comprendí: no había amor. Solo una sirvienta útil. Ni respeto, ni cariño. Le dije: «Si prefieres a tu madre, quédate con ella. Pero voy a divorciarme». No suplicó. Se fue en silencio, volvió días después, recogió sus cosas y se marchó a su pueblo natal. Y yo me quedé. En mi casa. Vacía por dentro.
No lloré. Ya no podía. Las lágrimas se secaron cuando él la eligió a ella. Ahora vivo. En calma. Sin gritos, sin críticas. A veces, un recuerdo me atraviesa el pecho. Pero entonces oigo su voz diciéndome que me vaya… y respiro aliviada. Porque no fui yo quien se marchó. Fue él. Se fue el amor. Y yo quedé aquí. Entera. Fuerte. Libre.
Y ahora, cada mañana, me despierto sabiendo que el día es mío. Y que nadie, ni una Valeria Montesinos, volverá a dictarme cómo vivir.
