Si hubiera sabido cómo acabaría todo…
El autobús saltaba sobre los baches del camino. El conductor maldecía cada vez que esquivaba los charcos, llegando incluso a invadir el carril contrario. Dentro, apenas iba gente, era día laborable, después de todo.
Francisco miraba por la ventana la nieve ennegrecida y derretida. En poco tiempo desaparecería por completo, y el verano estaría a la vuelta de la esquina. En otro bache, el vehículo dio un bandazo, y el conductor volvió a soltar una palabrota bien sonora.
—Así no vamos a llegar ni con ruedas.
Por fin, apareció la verja del cementerio, tras la cual se alineaban las cruces y lápidas.
Cada vez que venía, Francisco sentía ese peso en el pecho, esa sensación de destino inevitable, de lo efímero que era todo. Pensar que algún día también descansaría allí le resultaba insoportable. No venía por gusto, sino por obligación: había que cumplir con los ritos, visitar a los seres queridos en las fechas señaladas. Le remordía su indiferencia, y suspiró hondo.
El autobús se detuvo frente a la entrada. Las puertas se abrieron con estrépito, y los pocos pasajeros bajaron, estirando las piernas. Todos se dirigieron hacia los puestos de flores artificiales alineados junto a la verja. Francisco también caminó despacio, buscando algún ramo vivo. Los colores chillones de aquellas flores enceradas le hacían daño a la vista. Al final del pasillo, encontró a una mujer con un cubo lleno de claveles rojos.
Compró cuatro y entró al recinto. Los senderos estaban inundados. Trataba de esquivarlos, pero bajo la nieve lodosa también se oía el chapoteo. Ya era tarde para lamentarse de haber elegido esos viejos zapatos de invierno.
Avanzó casi hasta el límite del bosque y giró a la izquierda. Encontró la tumba de su esposa por la cruz. «Habría que poner una lápida… ¿O esperar? Quizá nuestro hijo pueda encargarse más tarde de ambas». A su alrededor ya no quedaban cruces provisionales. Miró hacia adelante, ese camposanto que parecía no tener fin. Cuántas tumbas nuevas desde su última visita en otoño.
Saltó la pequeña valla y se plantó sobre la nieve hundida, pisoteándola para asentarla. Notó que los calcetines ya estaban mojados.
—Hola, Lidia.
Desde la foto descolorida enmarcada junto a la cruz, su esposa le sonreía. Siempre le gustó esa imagen. Así la recordaba, aunque aquí solo tenía treinta y seis años.
Recordó aquel cumpleaños. Había ido temprano por flores, y al regresar, Lidia ya estaba despierta, vestida con un traje nuevo. Él le regaló unos pendientes de oro. Se los puso al instante, radiante de felicidad, y él capturó ese momento con la cámara. Parecía ayer…
—Feliz cumpleaños. Hoy cumplirías cincuenta y seis. —Francisco buscó un hueco para los claveles.
La tumba estaba cubierta de flores plásticas clavadas en la tierra. Esas sí que no se marchitaban, como si las hubieran traído ayer mismo.
Se agachó, arrancó una ramita de flores amarillas cerca de la cruz y la replantó al pie de la tumba. En su lugar, dejó los claveles. La tierra estaba helada, los tallos frágiles no atravesarían el suelo, y la nieve se derretiría pronto, dejándolos caer. Lucían humildes entre tanto plástico llamativo. Pero al menos estaban vivos.
—Te echo de menos. Pero no puedo venir más seguido. Perdóname y no te enfades. Yo merecería estar aquí, no tú. Pero la vida decidió otra cosa…
Siguió hablando, contándole novedades, mirando ese retrato, hasta que el frío le caló los huesos. El graznar de los cuervos rompía el silencio, añadiendo más melancolía al ambiente.
—Me voy, Lidita. Me puse estos zapatos viejos y ya tengo los pies empapados. Y no hay quien me regañe. Volveré después de Pascua, cuando todo esté seco. Entonces limpiaré tu tumba y traeré otra foto igual. Qué guapa sales aquí. Perdóname por todo. —Suspiró, saltó la valla y caminó hacia la salida sin mirar atrás.
En la parada ya esperaban otras personas. Cuando por fin subió al autobús, apenas sentía los dedos de los pies.
Llegó a casa arrastrándose. Se quitó los zapatos y calcetines mojados, puso la tetera al fuego y, cuando hirvió, se tomó dos tazas de té con miel. Se puso calcetines de lana secos, encendió la tele y se tumbó en el sofá. Pasaban una película cualquiera. El calor del té lo adormeció…
***
Carmen llegó a su obra recién salida del instituto. Joven, de ojos grandes, pecas en la nariz y una sonrisa que parecía sacar el sol de entre las nubes. Francisco no podía evitar mirarla. Tenía esposa, un hijo en primaria… pero esa chica lo hechizaba. ¿Y qué podía hacer si se la cruzaba a cada rato? No iba a apartar la vista.
Poco antes de Navidad, se encontraron en la parada del autobús. Carmen se abrigaba en el cuello del abrigo. Sus ojos reflejaban las luces de la calle. Francisco la miraba de reojo. Cuando llegó el autobús, abrió paso tras ella y se sentó a su lado.
—Hola, Carmen. ¿A casa? —preguntó, solo por hablar.
—Sí. ¿Y tú?
—Igual. —Hizo una pausa—. ¿Ya decoraste el árbol?
—No. Mi padre siempre compraba uno natural. Lo teníamos en el balcón. El treinta de diciembre lo adornábamos todos juntos. ¡Y el aroma que dejaba en casa! Era pura magia.
—Hoy es treinta de diciembre. ¿Tienes un abeto en el balcón? —dijo él, sonriendo.
Carmen rio, alegre y despreocupada. A Francisco le encantaba ese sonido.
—Mis padres están lejos, y yo tengo uno artificial. Cuando llegue, lo sacaré de la caja, lo armaré y lo decoraré. Le colgaré caramelos, como hacía mi madre. Después me tomaré un té admirándolo. —Volvió a reír.
Francisco se imaginó la escena: la habitación, el árbol, Carmen rozagante, estirándose para colgar una bola… el silbido de la tetera en la cocina…
—¿Puedo acompañarte? ¿De visita? —preguntó, sorprendiéndose a sí mismo.
—¿Para qué? —Carmen parpadeó, desconcertada.
—Para ayudarte con el árbol. Luego tomamos el té juntos. —Se ruborizó ante su atrevimiento. ¿Qué pensaría de él ahora? Rápidamente añadió—: Es que… lo describiste tan bien. En casa, mi esposa y mi hijo decoraron el nuestro hace dos semanas. Llegué del trabajo y ya estaba listo. Supongo que es la rutina. Pero a veces echo de menos esa emoción, esa alegría…
—Bueno, vamos —dijo ella simplemente, mirándolo con esos ojos profundos.
Montó el árbol en un santiamén, y juntos lo decoraron entre risas y empujones. Sentía que la conocía de toda la vida. Y ella parecía cómoda a su lado. Después bebieron té… y él se fue, aunque no quería.
En Nochevieja, volvió a casa de Carmen. Ya no recordaba qué excusa le había dado a su esposa. Mentira: lo recordaba muy bien, igual que la mirada de Lidia, como si lo hubiera adivinado todo. Pero no podía resistirse. Carmen lo atraía comoFinalmente, Francisco comprendió que el verdadero castigo no era la culpa, sino tener que vivir con el vacío que dejaron aquellos a quienes no supo amar a tiempo.
