Si hubiera sabido que acabaría así…
El autobús saltaba sobre los baches. El conductor maldecía al esquivar los charcos, a veces incluso invadía el carril contrario. Había poca gente dentro, era día laboral.
Alfonso miraba por la ventana la nieve ennegrecida y derretida. Un poco más y desaparecería por completo, y el verano estaría a la vuelta de la esquina. En otro bache, el autobús se sacudió, y el conductor soltó otro improperio.
—Así nos quedamos sin ruedas—masculló.
Finalmente, apareció la verja del cementerio, tras la cual se alineaban las lápidas.
Cada vez que venía, Alfonso sentía un peso opresivo, como si la vida fuera un destino inevitable y efímero. No quería pensar que algún día él también descansaría allí. No venía por voluntad, sino por obligación. Era lo que se esperaba: visitar las tumbas de los seres queridos en fechas señaladas. La culpa le corroía por sus pensamientos, y suspiró hondo.
El autobús se detuvo frente a la entrada. Las puertas se abrieron con estruendo, y los pasajeros bajaron, estirando las piernas. Todos se dirigieron hacia los puestos de flores artificiales alineados junto a la valla. Alfonso caminó lentamente, buscando flores frescas. Los colores estridentes de los pétalos encerados le hacían daño a la vista. Al final, vio a una mujer con un cubo lleno de claveles rojos.
Compró cuatro y entró al cementerio. Los caminos estaban anegados. Intentaba evitarlos, pero bajo la nieve blanda también había agua. Demasiado tarde lamentó haber elegido sus viejas botas de invierno.
Casi al borde del bosque, giró a la izquierda. Reconoció la tumba de su esposa por la cruz. «Debería poner una lápida. O quizá esperar… ¿Para qué? Mi hijo podría encargarse después de las dos.» A su alrededor ya no quedaban cruces temporales. Observó el mar de tumbas nuevas desde su última visita en otoño.
Saltó la pequeña verja y hundió los pies en la nieve, apisonándola. Notó que el agua ya le calaba los calcetines.
—Hola, Lidia.
Desde la foto descolorida enmarcada junto a la cruz, su esposa le sonreía. Le encantaba esa imagen. La recordaba así, aunque allí solo tenía treinta y seis.
Recordó aquel cumpleaños. Había salido temprano a comprar flores, y al volver, Lidia ya estaba despierta, vestida con un traje nuevo. Le regaló unos pendientes de oro. Se los puso al instante, radiante. Él capturó ese momento con la cámara. Parecía ayer…
—Feliz cumpleaños. Hoy cumplirías cincuenta y seis—dijo, calculando dónde colocar los claveles.
La tumba estaba cubierta de flores plásticas, clavadas en la tierra. Ni siquiera se habían desteñido, como si las hubieran dejado hace un día.
Arrancó una ramita de flores amarillas frente a la cruz y la clavó en la nieve al pie de la tumba. En su lugar, puso los claveles. La tierra estaba congelada; los tallos frágiles no penetraban, y la nieve se derretiría pronto. Las flores parecían modestas frente al brillo artificial, pero al menos estaban vivas.
—Te echo de menos. Pero no puedo venir a menudo. Perdóname y no te enfades. Yo merecería estar aquí, no tú. Pero la vida decidió lo contrario…
Habló largo rato, contándole novedades mientras miraba la foto, hasta que el frío le entumeció las piernas. El graznido de los cuervos rompía el silencio, acentuando la desolación.
—Me voy, Lidita. Me puse estas botas viejas y me he mojado los pies. Y ya no hay nadie para regañarme. Volveré después de Semana Santa, cuando esté seco. Entonces limpiaré tu tumba, traeré una foto nueva, igual que esta. Estás preciosa aquí. Perdóname por todo—Suspiró, saltó la verja y se alejó sin mirar atrás.
En la parada ya esperaban otras personas. Al subir al autobús, apenas sentía los dedos de los pies.
Llegó a casa arrastrando los pies. Se quitó las botas y los calcetines empapados, puso la tetera en el fuego y, cuando hirvió, bebió dos tazas de té con miel. Se puso calcetines secos, encendió la tele y se tumbó en el sofá. Pasaban una película. El calor del té lo adormeció…
***
Marta llegó a la obra después del instituto. Joven, de ojos grandes, pecas en la nariz y una sonrisa que parecía sol de primavera. Alfonso no podía evitar mirarla. Tenía esposa, un hijo en tercero de primaria, pero no apartaba la vista de la chica. ¿Qué podía hacer si siempre estaba allí? No iba a apartar la mirada.
Un día, poco antes de Navidad, coincidieron en la parada. Marta se arrebujaba en el cuello del abrigo. Las luces de la calle brillaban en sus ojos. Él la observaba de reojo. Cuando llegó el autobús, empujó para entrar tras ella y se sentó a su lado.
—Hola, Marta. ¿A casa?—preguntó, rompiendo el hielo.
—Sí. ¿Y tú?
—Igual.—Hizo una pausa—. ¿Ya has decorado el árbol?
—No. Mi padre siempre compraba uno natural. Lo teníamos en el balcón. Y el treinta de diciembre lo decorábamos todos juntos. ¡Y el olor que llenaba la casa! Era pura alegría.
—Hoy es treinta de diciembre. ¿Tienes un árbol en el balcón?—preguntó él.
Marta rio, un sonido claro y alegre. Alfonso se embelesó.
—Mis padres están lejos, y yo tengo uno artificial. En cuanto llegue, lo sacaré, lo montaré y lo decoraré. Le colgaré caramelos, como hacía mi madre. Luego tomaré té y lo admiraré—Volvió a reír.
Él imaginó la escena: la habitación, el árbol, Marta sonrojada, estirando el brazo para colgar una estrella… Y en la cocina, el silbido del hervidor…
—¿Puedo ir? ¿De visita?—soltó de pronto, sorprendiéndose a sí mismo.
—¿Para qué?—preguntó ella, desconcertada.
—Para ayudarte a decorar. Luego tomamos té juntos.—Se ruborizó ante su atrevimiento.
¿Qué pensaría ahora? Se apresuró a justificarse:
—Es que lo dijiste tan bonito, lo del árbol, el té… En casa, mi mujer y mi**Continuación (última línea del relato):**
*”Y así, entre sombras de culpa y el eco de voces que ya no volverían, Alfonso comprendió que algunos errores no se borran, solo se aprenden a cargar en silencio.”*
